I dilemmi di Trotsky

di Diego Giachetti

Il 7 novembre del 1939 Trotsky compì sessant’anni. La Seconda guerra mondiale era appena cominciata in Europa. L’anno prima in una località alla periferia di Parigi era stata fondata la Quarta Internazionale. Dal Messico Trotsky aveva seguito tutti gli sviluppi e aveva collaborato a quello fu il documento di fondazione, il Programma di transizione. Tutto sommato quell’anno trascorse tranquillamente. La presenza del nipote dava gioia e vivacità alla routine quotidiana dei due nonni. La presenza di cari amici, delle guardie del corpo e dei segretari aiutavano a trascorre meglio le ore serali con conversazioni intelligenti e rilassanti. Certo di sottofondo albergava sempre la sofferenza vecchia e nuova per i familiari e gli amici deceduti, per l’ultimo figlio, Sergej, arrestato e deportato in Unione Sovietica e di cui non avevano più notizie. Era una sofferenza discreta, mai manifestata in modo eclatante in pubblico, vissuta nel privato da entrambi i genitori. Come il marito anche Natalja soffriva in silenzio, il suo carattere le impediva ogni “debolezza”, sfogava la tensione lavorando e dedicandosi a coltivare i suoi interessi artistici. Si occupava dell’amministrazione della casa, seguiva con attenzione i lavori di sistemazione dell’edificio, curava le piante nel giardino, controllava che la dieta ferrea a cui Trotsky doveva sottoporsi fosse rispettata, riceveva ospiti e visitatori che volevano parlare o conoscere suo marito. Nel frattempo, con ostinazione e ansia aspettava qualche conferma dalla Russia che Sergej fosse vivo. Durante il loro ultimo esilio in Messico i due coniugi si resero conto che attorno a loro si stava creando un terribile vuoto, una grande solitudine. La loro generazione, quella che aveva intrapreso la via della rivoluzione alla fine dell’800, era stata spazzata via dalla scena. Se era in buona parte sopravvissuta ai bagni penali dello Zar, alle deportazioni in Siberia, all’esilio, alla guerra civile dopo la rivoluzione russa, non altrettanto si poteva dire della repressione messa in atto da Stalin. Scomparendo dalla scena la generazione si era lasciata, nel ricordo dei pochi sopravvissuti, una scia dolorosa di affetti rescissi da morti violente, separazioni e rinnegamenti, prese di distanza in sincerità o malafede. Anche la parte migliore della nuova generazione, quella portata alla ribalta dalla rivoluzione del 1917, che comprendeva i figli e le figlie di Trotsky, tutti deceduti, era sotto attacco, calpestata e schiacciata. Certo, durante gli anni della loro ultima emigrazione, i due coniugi avevano conosciuto nuovi amici, ma ciò non era stato sufficiente a riempire quel vuoto, quella solitudine “storica” che albergava nell’animo, più forte di ogni pur sincera e spassionata nuova amicizia.

Primo dilemma: pubblico e privato

Pubblicamente Trotsky non si abbandonava alla disperazione, pur potendo contare, se lo avesse fatto, su elementi fondati e ragionevoli. Dichiarava di voler continuare a battersi con tutte le forze che gli restavano, ma nel profondo dell’animo non poteva fare a meno di pensare che nulla era più come una volta a cominciare dal suo “corpo”. Si sentiva vecchio, l’energia vitale si stava esaurendo, la stanchezza spingeva per prevalere sulla volontà. Tuttavia, ancora e forse più di prima ragione e logica bussavano prepotentemente alle porte del pensiero ponendo nuovi interrogativi circa il divenire storico e il posto che in esso avrebbero potuto occupare i rivoluzionari ispirati dal marxismo. Trotsky non si sottrasse a queste domande. Anzi, sovente fui lui stesso a cercarle tra le righe delle discussioni e delle analisi per esplicitarle ed esplorale fino in fondo. Lo fece a modo suo insistendo nel distinguere il suo destino personale e familiare, dall’analisi e dal giudizio politico perché, intuiva, quanto esso potesse influenzare l’interpretazione delle vicende sociali e politiche se considerate dal punto di vista soggettivo, date le vicende drammatiche vissute. Quando gli fu chiesto se non ritenesse che il suo destino personale fosse patetico e tragico, rispose negativamente, perché non intendeva affatto osservare il mondo da un punto di vista personale. Era il processo storico che imponeva, a secondo delle circostanze, di nuotare con la corrente favorevole o controcorrente. Rispetto a chi sottolineava la tragedia della sua vita personale e familiare, egli rispondeva: «non è così che va posta la questione. Tale tragedia non vive in me. La vera tragedia sta in chi tradisce se stesso, perché così si tradisce la vita. Io tale tragedia non l’ho vissuta, perché sono sempre e felicemente pronto a difendere le mia convinzioni. Non ho mai tradito me stesso» . Se un’idea è giusta essa è più forte della più potente polizia, diceva riferendosi alla montagna di accuse false costruita contro di lui dagli agenti di Stalin. Stalinismo, fascismo, nazismo, l’accumulo di tensioni che muovevano verso una nuova guerra mondiale, facevano sì che il futuro apparisse tetro, senza colori vivaci. Questa era la realtà e tanto peggio per i desideri se non coincidevano coi fatti. Di nuovo egli aveva davanti a sé la dicotomia che gli si presentò all’inizio del XX secolo, quando i fatti e gli eventi ponevano perentoria una richiesta di resa, poiché utopia, speranza, fede e amore parevano morte, la rivoluzione russa era fallita ed egli era stato deportato in Siberia. Era questo il futuro che si prospettava? No, aveva replicato allora «l’indomabile ottimista, “tu sei solo il presente”» , convito, per dirla con una delle tante sue metafore che l’umanità procedesse come certi pellegrini medievali che nel cercare la strada facevano due passi avanti e uno indietro.

Secondo dilemma: stalinismo e comunismo

In questo quadro di filosofia della storia egli inseriva e spiegava il suo atteggiamento di fronte alla barbarie rappresentata dai processi in corso a Mosca che testimoniavano il grado di involuzione del regime sorto dalla rivoluzione russa. Alla domanda se dai processi di Mosca traeva conclusioni pessimistiche circa il divenire del socialismo, rispose di non vedere alcun fondamento per il pessimismo. Niente era perduto, disse, «l’umanità si è sviluppata dalla scimmia al Comintern. Ed avanzerà dal Comintern al socialismo autentico» . Reagì con vigore a chi gli opponeva polemicamente la constatazione che i processi di Mosca fossero l’esito della rivoluzione d’ottobre e del bolscevismo. I processi di Mosca non disonoravano la rivoluzione, poiché erano il risultato di una controrivoluzione. Non disonoravano la vecchia guardia bolscevica, perché loro erano le vittime e non i carnefici. Tuttavia non poté fare a meno di chiedersi se quei processi segnavano l’involuzione definitiva della Rivoluzione russa, man mano che la tragedia della repressione poliziesca, della deportazione e dell’eliminazione fisica degli oppositori, andava definendosi in una “quantificazione” tragica. Trotsky era a conoscenza che in quegli anni erano state escluse dal partito più di mezzo milione di persone. Sapeva che molti di loro erano stati fucilati, gettati in galera, nei campi di concentramento, esiliati in zone lontane; sapeva che a queste centinaia di migliaia di persone si aggiungevano milioni di senza-partito. E non si limitava alla costatazione del fatto, avanzava commenti inquietanti circa il significato che in futuro avrebbero assunti termini quali “comunismo” e “socialismo”, se il processo degenerativo dello stalinismo non si fosse arrestato. Il danno che lo stalinismo stava provocando al movimento operaio e all’ideale socialista era peggiore dei colpi, pur tremendi, inflitti dal fascismo e dal nazismo -osservò- perché Stalin lo attaccava dall’interno: «non un solo principio resta integro; non c’è ideale che non venga macchiato. Le stesse parole socialismo, comunismo sono compromesse dal momento che sgerri, senza alcun controllo, con l’etichetta di “comunisti” chiamano socialismo il regime da essi imposto» . La ragione imponeva di non abbandonarsi alla disperazione, di continuare a battersi con tutte le forze che gli restavano per non abbandonare «la bandiera del socialismo nelle mani dei falsari!», di consegnarla “pulita” di falsificazioni e di orrori alle future generazioni, consapevole, come disse, che la lotta da sostenere riguardava l’avvenire dell’umanità, e sarebbe stata dura, lunga: «forse la verità trionferà sulle nostre ossa. Noi le apriremo la strada» .

Terzo dilemma: crisi di civiltà e rivoluzione

Ma il bilancio e il ragionamento non potevano contemplare solo l’esito involutivo della Rivoluzione russa, altri fenomeni pesavano sulle vicende storiche del primo dopoguerra: il fascismo si era affermato in Italia, in Germania, in Spagna. La rivoluzione fuori dall’Unione sovietica non solo non aveva trionfato (lasciandola sola, isolata in un paese arretrato), ma il movimento operaio di quei paesi, con le sue organizzazioni sindacali e partitiche, non era stato capace di impedire l’avvento di dittature reazionarie. Indebolito da queste sconfitte esso non aveva saputo e potuto impedire lo scoppio di una nuova guerra mondiale tra i due blocchi imperialisti, così come era stato incapace di impedire la Prima. La guerra in corso rappresentava lo sviluppo tragico delle contraddizioni insite nel modo di produzione capitalistico, un segno di decadenza e di incapacità di garantire la sua sopravvivenza, se non ricorrendo alla distruzione di forze produttive, socio-economiche e umane di vasta portata. La guerra come crisi di civiltà quindi che apriva il campo alla possibilità storica della rivoluzione socialista, quale forma economico-sociale superiore al capitalismo. La guerra dimostrava che la società non poteva più vivere su basi capitalistiche, quindi sottoponeva «il proletariato ad una prova nuova e forse decisiva. Se questa guerra provoca, come crediamo fermamente, una rivoluzione proletaria, essa deve inevitabilmente condurre al rovesciamento della burocrazia nell’Urss e alla rigenerazione della democrazia sovietica su una base economica e culturale assai più elevata di quella del 1918. […] Se tuttavia si ritiene che l’attuale guerra non provocherà una rivoluzione ma un declino del proletariato, allora non rimane che un’alternativa: l’ulteriore decadimento del capitalismo monopolistico, l’accentuazione della sua fusione con lo Stato e la sostituzione della democrazia dovunque sia rimasta in vigore, con un regime totalitario. L’incapacità del proletariato di prendere in mano la direzione della società potrebbe effettivamente condurre, in questa situazione, al sorgere di una nuova classe sfruttatrice dal seno della burocrazia bonapartista fascista. Ciò costituirebbe, secondo quanto possiamo comprendere basandoci su elementi indicativi, un regime di declino contenente i germi dell’eclissi della civiltà» . Interrogativi circa il futuro prossimo, alla luce degli scenari nuovi che la guerra mondiale permetteva di ipotizzare, furono tipiche degli ultimi mesi di vita di Trotsky. In quei mesi discutendo con i compagni americani, ipotizzò che l’assenza di una rivoluzione socialista nel corso o subito dopo la Seconda guerra mondiale avrebbe costituito la prova dell’incapacità del proletariato a fare la rivoluzione e a rovesciare la società capitalistica, il venir meno, quindi, della sua funzione storica. Ciò avrebbe obbligato a rivedere parte dei pronostici marxisti, e il programma del partito avrebbe dovuto tener conto di un nuovo assetto sociale mondiale caratterizzato dalla decadenza della civiltà, senza più possibilità di una rivoluzione socialista.

Quarto dilemma: il soggetto

La questione riguardava l’attendibilità del soggetto rivoluzionario, cioè il proletariato. Per alcuni l’esperienza storica era lì a dimostrare che non si poteva riporre speranza nella capacità del proletariato di assumere la guida di un processo di trasformazione sociale in senso socialista. Trotsky prese in seria considerazione questa ipotesi e, al fine di confutarla, la sviluppò fino alle estreme e logiche conseguenze. Il 25 settembre 1939, poche settimane dopo l’invasione tedesca della Polonia, affermò che se si riteneva il soggetto proletario incapace «di portare la società capitalistica fuori dal vicolo cieco in cui si trovava», allora la burocratizzazione dello Stato sovietico «sarebbe stata a sua volta la conseguenza dell’incapacità del proletariato stesso di far funzionare la società tramite il meccanismo democratico»; «se si adottasse questa concezione, vale a dire che si riconosce che il proletariato non avrebbe la forza di portare a termine la rivoluzione socialista, allora bisognerebbe concludere, che la burocrazia, intesa come ceto politico e sociale, nelle sue varianti di bonapartismo fascista e stalinista, prefigura una nuova classe sociale capace di «rimpiazzare la borghesia decadente come classe dominante su scala mondiale» . In tal caso, concludeva, «dovremo quindi riconoscere a malincuore che, se il proletariato mondiale dovesse realmente dimostrarsi incapace di compiere la missione storica che gli è stata affidata dal corso degli eventi, non rimarrebbe altro che riconoscere che il programma socialista basato sulle contraddizioni interne alla società capitalista si sarà risolto in un’utopia. E’ chiaro che si richiederebbe un nuovo programma minimo, per la difesa degli interessi degli schiavi della società totalitaria burocratica» . Non erano affermazioni da poco. Se il proletariato fosse stato rigettato indietro dovunque e su tutti i fronti, allora si sarebbe dovuto «porre la questione della revisione della nostra attuale concezione e delle forze motrici della nostra epoca, […] rivedere la prospettiva storica mondiale per i prossimi decenni, e forse per i prossimi secoli» . Erano interrogativi amari, ma non per questo negati, che mordevano nel suo pensiero e lo portavano a dire nel dialogo familiare con Natalja, che se tutto questo era vero, allora «bisognava ripensare tutto, assolutamente tutto» . Erano parole pronunciate per amore di polemica ma, come ha osservato Isaac Deutscher, «fino allora non aveva mai contemplato così da vicino la possibilità di un totale fallimento del socialismo» . Tuttavia oltre a questi interrogativi Trotsky non andò, rimasero domande isolate. Se fossero state qualcosa di più di semplici ipotesi avanzate per portare fino alle estreme conseguenze il filo logico di un ragionamento, se davvero fosse stato in procinto di compiere una svolta politica e analitica di quello spessore, allora tra le sue carte inedite si sarebbero dovuto trovare tracce consistenti. Appunti, note, schizzi o progetti di scrittura è quanto di solito si lascia dietro chi si appresta a rivedere una parte importante della sua concezione del mondo. Van Heijenoort, che fu per diversi anni segretario di Trotsky, era convinto che egli fosse sul punto di “fare la barba a Marx” e aveva pronto un progetto di libro su questo tema. Dovette ricredersi e rinunciare al suo progetto perché, quando quarant’anni dopo la morte, nel 1980 poté accedere al suo archivio non trovò alcun riscontro tra le carte del rivoluzionario e dovette limitarsi a segnalare, come ricordò, che «i suoi pensieri si spingevano più lontano di quanto fosse pronto a quel tempo a mettere sulla carta» .

Quinto dilemma: il difetto sta nel manico o in chi lo impugna?

Le sconfitte subite dal movimento operaio erano dovute all’inadeguatezza intrinseca dei lavoratori a governare e trasformare la società, oppure andavano addebitate ad errori di “comando”, di direzione politica che, come tali, potevano essere corretti? Se il difetto stava nella direzione politica e sindacale, allora il compito era quello di costruire nuovi partiti e una nuova Internazionale. Ma se, al contrario, l’insuccesso era il risultato di una debolezza intrinseca alla classe lavoratrice, allora bisognava prendere in considerazione che la concezione marxista del processo storico e del soggetto storico promotore della rivoluzione, andava rivista. Il marxismo si fonda sulla prospettiva che il socialismo sia attuato dal proletariato organizzato. Se questo non è vero allora il marxismo non è una concezione scientifica della storia, ma una forma di falsa coscienza, un’ideologia che induce «le classi oppresse e i loro partiti a credere di lottare per i propri scopi, mentre in realtà non fanno che promuovere gli interessi di una nuova, o magari di una vecchia, classe dominante» . Era l’incapacità del proletariato a essere forza egemone e dirigente del governo socialista e della lotta per la trasformazione sociale che produceva la burocrazia politica e sindacale? Quest’ultima era il riflesso del fatto che un proletariato incapace di diventare classe dirigente e dominante affidava a un ceto di “professionisti” il compito di guidarlo e di dirigere la società? Esistevano, si chiedeva Trotsky, prove storiche sufficienti ad avvalorare la tesi che la classe lavoratrice fosse incapace di abbattere il capitalismo e di trasformare la società? Lo sguardo a ciò che di recente era accaduto negli anni venti e trenta del novecento, - trionfo del fascismo, del nazismo del franchismo, lo stalinismo in Unione Sovietica, la persistenza di una vacillante democrazia borghese -, potevano indurre la generazione che aveva vissuto solo quelle esperienze a dubitare delle capacità politiche del proletariato. Era però uno sguardo superficiale e miope in quanto in primo luogo non vedeva la rivoluzione russa del 1917, la vittoria dei soviet, la nascita del governo sovietico. Si consideravano solo le sconfitte, dimenticando che esse vennero alla fine di un processo nel quale il proletariato, in Russia, come in Spagna, in Italia, in Germania, in Francia e in altri paesi ancora, aveva dimostrato, nel primo dopoguerra, una grande disponibilità alla lotta e alla rivolta. Infine, la sconfitta non doveva essere imputata alla classe lavoratrice ma ai suoi dirigenti, che si erano dimostrati incapaci di tradurre la sua forza sociale in processo rivoluzionario. Più in generale, Trotsky ribaltava completamente il ragionamento. Non bisognava partire dall’idea che le cause delle sconfitte subite risiedessero nelle «qualità sociali del proletariato stesso»; se così fosse, allora la situazione della società moderna «dovrebbe essere definita senza speranze» , perché nelle condizioni in cui la società capitalistica versava, - di crisi e di decadenza -, il proletariato non poteva crescere né numericamente né culturalmente. La questione andava posta in altro modo, mettendo in rilievo l’antagonismo esistente fra il bisogno oggettivo delle masse lavoratrici «di liberarsi del caos spaventoso del capitalismo, e il carattere conservatore, patriottico e profondamente borghese della direzione operaia tradizionale» . A ciò aggiungeva una serie di osservazioni metodologiche circa il rapporto tra direzioni politiche, classi sociali e composizione di queste ultime. La direzione politica «non riflette la classe direttamente e in modo lineare», nel caso delle classi subalterne e in particolare nei periodi di riflusso delle lotte e di reazione vera e propria, le direzioni politiche soccombono «inevitabilmente alla pressione della classe dominante» . Fuori da ogni facile schematismo dunque, anche per quanto riguardava il concetto di classe. La semplice definizione di questo concetto non è sufficiente all’analisi «perché la classe consiste di vari strati, passa attraverso differenti stadi di sviluppo, viene a trovarsi in diverse condizioni, è soggetta all’influenza di altre classi» . Un’analisi esauriente non poteva escludere questi fattori. Da un lato quindi Trotsky, trascinato dalla logica del ragionamento, si imponeva di considerare ogni ipotesi, traendone le implicazioni e le conclusioni più estreme e più azzardate; dall’altro rimaneva ancorato agli elementi sociali e storici che caratterizzavano la situazione del momento e su di essi scommetteva. La nuova guerra mondiale rompeva un quadro che si era andato consolidando nei due decenni precedenti. Disarticolava la staticità totalitaria cui sembravano destinati i regimi fascisti e lo stalinismo in quanto quei regimi di origine bonapartista erano solo fenomeni transitori, nati da una crisi sociale e politica acuta. Come tali quindi non potevano «essere una condizione permanente della società. Uno stato totalitario è capace di sopprimere le contraddizioni sociali durante un certo periodo, ma è incapace di perpetuarsi» nel lungo periodo. La guerra poi, riteneva, come in parte avvenne, avrebbe rimesso in movimento le classi lavoratrici, ridando fiato alla prospettiva di rispondere alle barbarie del conflitto con la prospettiva del socialismo. Insomma, tutti gli eventi che si stavano delineando nel mondo all’inizio del 1940 consentivano a Trotsky di prevedere che la possibilità oggettiva di una rivoluzione socialista era ancora matura.

Sesto dilemma: pessimismo o ottimismo storico?

I suoi pensieri non potevano non ritornare ad interrogarsi anche sullo sviluppo storico. L’ottimismo che lo aveva guidata fin dagli anni giovanili, aveva ancora ragione d’esistere? Nel rispondere a questa domanda bisognava in primo luogo impedire che i dati del presente influenzassero troppo e soggettivamente il giudizio. Sapeva che la psiche umana tende ad adattarsi al tempo in cui vive: «Essa è pigra e ama l’ipnosi della ruotine», tende alla conservazione dello status quo, senza fatti che elettrizzano la scena storica, il pensiero tende all’inerzia: «i grandi avvenimenti si creano all’intersezione di grandi cause. E queste ultime, indipendentemente dalla nostra volontà, si formano nel corso della nostra esistenza sociale. E qui sta la loro forza insormontabile. Noi non facciamo gli avvenimenti. E’ già tanto se li prevediamo» . Quando il periodo storico è ascendente tutto è più facile, anche per il pensiero politico, come osservò a suo tempo il rivoluzionario italiano Amadeo Bordiga: «Tutti sanno dirigersi quando si afferma la vittoria, ma pochi sanno farlo quando giunge, si complica e persiste la disfatta» . Quando si vive in un’epoca reazionaria il pensiero tende alla mediocrità, è meno ardito, meno penetrante, più incerto e insicuro: «la capacità di generalizzazione dell’analisi politica tende a scomparire: ogni problema se ne sta da solo, come un ceppo in un bosco tagliato» . Nei periodi reazionari, quando la controrivoluzione avanza sicura, passando di vittoria in vittoria, le classi subalterne tendono a perdere la loro consistenza e sostanza acquisite in precedenza. La sconfitta opera sul piano della composizione della classe, disaggrega, divide, separa, la indebolisce ideologicamente assieme alla sua avanguardia che appare isolata, poiché il livello di consapevolezza culturale e politica arretra per ritornare a tappe che si pensavano superate da tempo. Allora chi intende mantenersi all’interno di un quadro marxista di riferimento, sente il bisogno di riscoprire il marxismo “autentico”, di ritornare a Marx, poiché considera il marxismo fallito nelle varie forme storiche in cui politicamente e organizzativamente esso si è manifestato. Quindi a ritroso si comincia a spulciare il bolscevismo, per poi accorgersi che il marxismo era già fallito nella forma socialdemocratica. Così si approda alle opera di Marx e di Engels. Riscoprire i classici, ritornare all’origine del proprio pensiero di riferimento è sempre positivo, ma sovente è un’operazione ibrida che si compie «senza uscire dal proprio ufficio e senza neanche togliersi le pantofole» . Come passare da questo lavoro di riconsiderazione ai compiti politici che premono? I decenni di lotte teoriche e politiche, seguite alla morte di Marx (1883) ed Engels (1895) impongono anch’essi di essere riconsiderati. Se non lo si fa è difficile indicare una nuova via: «tutto si riconduce al semplice consiglio di ristudiare Il capitale. Nulla da obiettare. Ma anche i bolscevichi hanno studiato Il capitale e non a occhi chiusi E questo tuttavia non ha impedito la degenerazione dello Stato sovietico né la messa in scena dei processi di Mosca. Allora che fare?» . Da questo percorso può emergere e riconsolidarsi una forte avversione alla società capitalistica, ma ciò da solo non è sufficiente, manifesta solo un atteggiamento negativo verso quel tipo di sistema socio-economico, occorre andare oltre, «accettare tutte le conclusioni pratiche della concezione rivoluzionaria in campo sociale» . Dentro questi assiomi si muovevano le sue riflessioni nel corso degli ultimi anni della sua vita. Vivendo in un periodo controrivoluzionario il suo ottimismo di fondo non venne meno, si stemperò un po’ assumendo la forma di pessimismo immediato e a breve termine, che non inficiava però il suo ottimismo nel lungo periodo. Ora il processo storico gli sembrava rappresentabile simbolicamente non con una linea retta ma con una spirale. I fatti storici si accumulavano in cerchi a spirale che salivano lentamente e faticosamente la scala storica. Se la storia si avvita come una spirale allora alcune fasi di arretramento, di ritorno, sono inevitabili. Si avanza certo, ma con più fatica, perché la storia è sempre stata mossa da tensioni drammatiche, non da un quieto e sereno progresso, senza colpi di scena e avventure nefaste.

Culture e atteggiamenti dei giovani nei due bienni rossi

Me ciami Brambilla e fu l'uperari. Culture e atteggiamenti dei giovani operai negli anni delle rivolte
di Diego Giachetti




Me ciami Brambilla e fu l'uperari
lauri la ghisa per pochi denari
e non ho in tasca mai
la lira per poter fare un ballo con lei..

Mi piace il lavoro ma non sono contento
non è per i soldi che io mi lamento
ma questa gioventù
ci avrei giurato che mi avrebbe dato di più
(I Giganti, Proposta, Abula, G.B. Martelli, 1967)


Contrariamente ad una tradizione consolidata e più conosciuta tra chi si occupa di storia dei movimenti e del ’68 in particolare, quella che lo paragona con la rivoluzione dei popoli europei del 1848, questa volta il parallelismo è posto tra i due bienni rossi della storia italiana del Novecento intendendo per essi gli anni 1919-1920 e 1968-1969. Si tratta di mettere in campo un confronto e un’ipotesi di ricerca e interpretativa che ha avuto meno “successo” della precedente, la quale, però ha un grosso merito, nonché un evidente limite che attiene all’anima duplice del secondo biennio rosso . Il merito consiste che nell’assumere la categoria di biennio rosso anche per il ’68-69 si tende ad accentuare l’attenzione sulla presenza e il protagonismo operaio (a maggior ragione se lo si vuole confrontare col primo biennio rosso), elemento che spesso è passato in secondo piano negli studi che hanno accentuato l’attenzione sul ’68. Il limite, invece, nasce proprio dal merito: scegliendo un’ipotesi simile si corre il rischio di sottovalutare il protagonismo studentesco o genericamente giovanile e protestatario. Si può evitare di cadere nella scolastica contrapposizione e separazione tra un 68 studentesco e un ’69 operaio ricorrendo alla categoria di generazione, secondo l’uso che ne fa la sociologia. La pregnanza di tale categoria appare abbastanza evidente e utile quando si tratta di descrivere fenomeni ed eventi che interessano la società italiana a partire dal secondo dopoguerra, più difficile è il riscontro con quanto accade nel periodo dei primi decenni del novecento. Qui la generazione non va oltre il dato anagrafico comune; per il resto profonde e incolmabili sono le differenziazioni tra i giovani a secondo delle famiglie di provenienza, del ruolo che svolgono (operai, studenti, contadini, braccianti), della provenienza regionale e dell’essere nati e cresciuti in città o in campagna. Culture, mentalità, stili di vita, comportamenti e atteggiamenti differenziano quindi quel mondo giovanile. Il conflitto generazionale, che pure ha caratterizzato il secolo appena concluso , quando si manifesta, è tutto interno alla classe d’appartenenza (i giovani borghesi contro i padri, i giovani operai contro quelli anziani in fabbrica), senza alcun legame trasversale.


Giovani all’inizio del XX secolo
Negli anni a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, lo sviluppo della scolarizzazione e alcuni mutamenti interni all’ambito familiare, indotti dal processo d’industrializzazione e dall’inurbamento, costituirono la base materiale su cui poggiò la propensione a considerare l’adolescenza come una fase della vita a se stante, separata dall’infanzia e dall’età adulta. Essa si prolungò, per gli adolescenti figli di famiglie benestanti, nella giovinezza, intesa come fase dell’età in cui si frequentavano le scuole secondarie e le università, prima di accedere al mondo del lavoro e alla costituzione di una nuova famiglia, entrambi elementi che, ancora oggi, segnano la fine della gioventù e l’ingresso nella classe degli adulti. Non a caso nell’Ottocento furono elaborati alcuni modelli di cultura giovanili che si riferivano ai movimenti a cui aderivano i giovani delle classi medio alte. Si trattava del movimento studentesco, che si sviluppava nei collegi e negli altri istituti della scuola secondaria e di quello romantico, che esprimeva la ribellione dei giovani nei confronti degli adulti attraverso il rifiuto dei modelli culturali dei padri e il valore nuovo assegnato al sentimento dell’assoluto. Dal punto di vista quantitativo e anagrafico però questi movimenti non rappresentavano l’intera popolazione e, neanche, si potevano dire interpreti delle aspirazione e delle problematiche generazionali, perché troppe e profonde erano le differenze che separavano la “classe” dei giovani in varie categorie: gli operai inurbati, i contadini, gli studenti, e poi ancora, all’interno di ognuna di esse, i ragazzi dalle ragazze.
Negli ultimi decenni dell’Ottocento gli studenti di scuola secondaria erano circa 165.00 in Francia, 170.000 in Germania, 80.000 in Austria, 25.000 in Spagna, 50.000 in Italia: quindi una minoranza d’individui d’origine borghese. In Italia, tra gli studenti universitari solo il 7% proveniva da classi sociali inferiori rispetto ai vari strati che componevano la borghesia . Il resto della popolazione giovanile italiana d’inizio secolo era composto da soggetti che lavoravano fin dalla più tenera età. Sotto i 14 anni il 19,4% dei maschi e il 15,7% delle femmine lavorava; la percentuale saliva rispettivamente all’88,7% e al 75,3% per la fascia d’età fra i 15 e i 20 anni. Nell’industria mineraria il 27,7% degli occupati aveva meno di 21 anni, in quella tessile il 59,2% della manodopera femminile e il 29,6% di quella maschile era sotto i 21 anni. Molto diffuso era il lavoro minorile nelle industrie milanesi e torinesi .
La legge del 1902 introdusse il divieto del lavoro ai minori di 12 anni, il divieto del lavoro notturno ai minori di 13 anni, il divieto dei lavori pericolosi ed insalubri per le fanciulle minorenni e i maschi al di sotto dei 15 anni; per lavorare in miniera i ragazzi dovevano aver compiuto 14 anni; a 15 anni potevano accedere a qualunque lavoro. L’obbligo scolastico nel 1904 fu innalzato all’intero ciclo elementare, ma esso era fortemente evaso dalle famiglie operaie e contadine più povere.
Non solo è impossibile definire in quel contesto storico e sociale una categoria di giovani che abbracci esperienze culturali, sociali e relazionali così diverse, ma anche il termine giovani operai, come ha notato Michelle Perrot, indicava “nel XIX secolo una realtà difficile da cogliere”:

Gli operai sono esclusi dai licei e dalle università. Bastioni della gioventù borghese […] non beneficiano, come i giovani borghesi, di quel periodo di latenza e di formazione che consente una propria socievolezza e perfino un’autonoma espressione. L’ingresso precoce nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie senza che possano godere dei diritti degli adulti .

L’impossibilità di circoscrivere nel tempo la giovinezza operaia limitava la portata del concetto di generazione poiché l’identità del giovane operaio si fondava prevalentemente non sull’età, ma sul mestiere, sul lavoro, sull’appartenenza territoriale (campagna, città), sulla famiglia, sulla classe sociale, sul gruppo o la banda di quartiere.
Nello studio già citato, Michelle Pierrot individuava alcuni passaggi nella cronologia che dall’infanzia portavano all’età adulta nelle classi lavoratrici. La separazione tra infanzia e giovinezza avveniva all’incirca tra gli 11-12 anni, momento in cui i bambini figli di famiglie operaie accedevano alla prima comunione e/o conseguivano la licenza elementare e iniziavano l’apprendistato presso le botteghe artigiane, nelle industrie grandi o piccole, nelle miniere. Seguiva l’adolescenza, cioè un periodo di vita compreso tra i 12-13 anni e i 16-18 anni, in cui il giovane lavoratore era ancora tutelato da una serie di leggi che limitavano gli orari e i carichi di fatica per i minori. Dopo l’adolescenza iniziava un periodo durante il quale i giovani operai usufruivano di maggiore libertà, la giovinezza vera e propria, che si concludeva con l’ingresso pieno e completo nel mondo degli adulti al momento del matrimonio.
Il lavoro era l’elemento che distingueva i giovani operai dai poco numerosi giovani studenti figli della borghesia; esso separava anche nettamente l’infanzia dall’adolescenza e dalla giovinezza. Le differenze tra maschi e femmine nel gruppo sociale dei giovani operai, erano nette. Gli adolescenti erano inviati dalle famiglie prevalentemente a fare gli apprendisti nei laboratori artigiani o gli operai nelle fabbriche, le ragazze continuavano in maggioranza ad andare a servizio nelle dimore borghesi, con l’eccezione di quelle assunte come nel settore dell’industria tessile. Lo sviluppo industriale dei primi anni del Novecento, stimolato pochi anni dopo dalla guerra mondiale, mise in crisi la struttura patriarcale e plurigenerazionale del lavoro nelle campagne che regolava il lavoro minorile e liberò giovani braccia per l’industria bellica. Nell’Ottocento l’assunzione dei giovani avveniva tramite la famiglia. Il giovane operaio era l’aiutante dei genitori o dei fratelli maggiori, faceva parte di una squadra e come tale era assunto, lo stesso salario era pagato non direttamente al giovane lavoratore, ma al caposquadra, cioè il genitore o il fratello maggiore. Le forme tradizionali dell’apprendistato, che precedentemente, avevano regolato l’accesso dei giovani al mestiere attraverso il passaggio dell’apprendista dalla famiglia d’origine alla bottega artigiana entrarono in crisi e vennero meno i legami di parentela e di “adozione” che regolavano le assunzione negli opifici e nelle aziende agricole.
La guerra fece aumentare la manodopera industriale giovanile non qualificata e introdusse forme d’apprendistato moderno. Ad esempio, in alcune industrie di punta della produzione italiana, gli apprendisti tornitori passarono dal 4,6% del 1915 al 36,6% del 1918 all’Ansaldo di Genova, mentre il 46% degli operai alla fabbrica delle armi di Terni e il 27% all’Alfa Romeo nel 1918 avevano meno di 20 anni .
Tra i giovani d’origine contadina inurbati e impiegati nella nascente industria prevalevano forme di cultura giovanile che avevano ancora similitudini con i gruppi tipici dei villaggi contadini. Si trattava delle bande di strada, composte da individui d’età compresa tra i 14, 20 e 25 anni.
La devianza giovanile si rivelò come fenomeno sociale alla fine del primo decennio del Novecento e poi soprattutto nel corso del conflitto mondiale. Tra l’opinione pubblica si diffuse l’immagine di una “gioventù pericolosa”, dedita al vagabondaggio, alla piccola delinquenza, all’alcolismo, alla prostituzione. Un pericolo nuovo, quello generazionale che sostituì in parte, sui giornali della borghesia e nell’immaginario collettivo, quello precedentemente attribuito al nascente proletariato industriale, “ormai diventato classe laboriosa e integrata nel sistema di seconda industrializzazione europea” . Le società europee erano percorse dalla paura della propria gioventù, in special modo di quella operaia:

spiccano tre figure simboliche: l’apprendista, il teppista, la giovane lavorante in sartoria. […] Analogamente allo studente borghese, l’apprendista è un adolescente ribelle […] vivendo ai margini della legalità, praticando il borseggio o lo scippo, sempre pronto a partecipare agli assembramenti, alle manifestazioni, ai tafferugli, alle barricate .

La fabbrica, più del vecchio laboratorio artigianale, costituiva l’occasione e il luogo di azioni collettive e rivendicative che avevano per protagonisti i giovani, attraverso la partecipazione alle lotte di massa con gli operai adulti, oppure con scioperi indetti da loro stessi, e non sempre considerati dai lavoratori più adulti. In Italia, in particolare nelle file del bracciantato, dei lavoratori stagionali, degli avventizi, si raccolsero gli adolescenti e i giovani più combattivi, ad alta mobilità, sradicati ormai dai legami, delle consuetudini, dalle regole della cultura familiare e plurifamiliare contadina. I partecipanti ai disordini e ai saccheggi nelle campagne romagnole durante la Settimana rossa del giugno 1914 erano in gran parte giovani dai 18 ai 30 anni, a volte persino adolescenti di età compresa tra i 12 e i 16 anni. La partecipazione agli scioperi nell’area milanese di ragazzi sotto i 18 anni oscillava all’inizio del secolo tra il 20 e il 30% del totale degli scioperanti, con una maggior propensione all’azione tra i 14 e i 17 anni . Gli scioperanti del maggio 1917 che misero in subbuglio Gallarate, Busto Arsizio, Lecco, Milano, erano prevalentemente giovani, e furono definiti “furie” da Filippo Turati , espressione che segnalava l’aggressività dei comportamenti, il desiderio di rivalsa contro i padroni, i ricchi, i signori borghesi, i “vecchi”, la guerra in corso.
Non solo il dirigente socialista guardava con sospetto e diffidenza a simili manifestazioni di lotta, le stesse organizzazioni sindacali erano spesso ostili nei confronti dell’impulsività mostrata dai giovani nel proclamare scioperi. In almeno la metà dei casi, le Camere del lavoro non entravano nelle trattative per la loro soluzione e lasciavano che il padronato sostituisse i giovani con manodopera adulta; si prodigavano piuttosto per imporre il principio d’autorità, il rispetto delle gerarchie di mestiere e d’età tra i lavoratori, e per precise procedure nella contrattazione .

Una generazione travolta dalla guerra e dal fascismo
La guerra diede impulso allo sviluppo dell’apparato produttivo, la richiesta di manodopera mobilitò nuovi strati della popolazione, si intensificarono i movimenti migratori verso le città determinando un ulteriore accrescimento della popolazione urbana. Aumentò l’impiego dei giovani e delle donne. Benché gli scioperi nelle aziende che producevano per l’esercito fossero illegali le agitazioni non cessarono. La tendenza alla crescita degli scioperanti che si era verificata tra il 1911 e il 1913 fu interrotta, ma il loro numero restò elevato. Si registrò un nuovo protagonismo giovanile e femminile nelle agitazioni, perché entrambi i soggetti, per ragioni anagrafiche e di sesso non erano sottoposti al ricatto di essere inviati al fronte in caso di insubordinazione sul posto di lavoro. I minorenni e le donne furono i protagonisti delle manifestazioni contro la guerra e per il pane che si svolsero nelle maggiori città industriale europee a partire dal 1916, a Berlino come a Torino. Centotrentamila minori, di cui sessantamila nelle fabbriche e il resto nei cantieri militari a ridosso del fronte, risultarono mobilitati per far fronte alle esigenze della produzione industriale e della logistica durante la grande guerra .
Gli anni precedenti la grande guerra avevano visto affermarsi nella retorica e nella propaganda il concetto di gioventù associato al patriottismo, al nazionalismo e all’interventismo. In Italia giovani studenti e intellettuali furono i protagonisti della propaganda interventista nell’anno della neutralità (1914-1915). Analogamente movimenti giovanili in Germania e in Inghilterra ponevano l’equazione tra gioventù e valori nazional-patriottici e nello stesso tempo tra giovinezza e libertà dalla società borghese e dalla famiglia. L’entusiasmo per guerra fu la conseguenza della percezione di essa “come liberazione dall’ordinamento esistente” da parte di giovani studenti figli della borghesia; così, quando l’Italia entrò in guerra, il disprezzo per i giovani studenti, che l’avevano voluta, da parte dei soldati al fronte andò aumentando, come dimostra questa strofa di una canzone, Addio padre e madre addio, cantata al fronte:

Sian maledetti quei giovani studenti
che hanno studiato e la guerra voluto
hanno gettato l’Italia nel lutto
per cent’anni dolor sentirà

La guerra spaccò le generazioni e divise i giovani polarizzandoli attorno a scelte estreme e rivoluzionarie: il fascismo della prima ora e la rivoluzione bolscevica. La guerra aveva innescato una “crisi di civiltà” che aveva diviso, separato le epoche e le generazioni, come scriveva il giovane intellettuale Adriano Tilgher su «Il Resto del Carlino» del 1° settembre 1919:

Il padre al fronte, la madre al campo o all’officina, i fanciulli abbandonati a se stessi. Costumanze e tradizioni secolari infrante di colpo. Gli adulti fecero l’abitudine agli spettacoli di violenza e di sangue, i giovani, venuti su senza educazione domestica, se ne inebriarono […] i giovani han fatto la guerra e contratto l’abito della violenza.

Nell’immediato dopoguerra la questione giovanile s’imponeva presso l’opinione pubblica, come testimoniano le rappresentazioni della crisi della famiglia borghese nella cultura letteraria e teatrale europea coeva e il sempre più frequente abbinamento del fattore generazionale alla tipologia del mutamento politico. Una folta schiera giovanile di ex combattenti, reduci, arditi, soldati, ufficiali, disoccupati, studenti animavano la vita sociale del paese in quegli anni e fornivano la base materiale per il diffondersi di un groviglio di ideologie anarchiche, ribellistiche, revanchiste postbelliche, dominate da uno spirito rivoluzionario scontento per le politiche caute dei socialisti italiani, unite all’estetismo futurista e al bel gesto dannunziano, sommandosi alla protesta per la disoccupazione intellettuale, e anche in parte al nazionalismo di destra .
Era in questo brodo primordiale sorgeva il primo fascismo, quello movimentista e rivoluzionario, non ancora regime reazionario, nei cui Fasci di combattimento confluivano molti giovani quasi tutti ex combattenti o studenti che erano stati interventisti. I fascisti, ha osservato Eric J. Hobsbawn,

erano i rivoluzionari della controrivoluzione: lo si percepiva nella loro retorica, nel loro appello a quanti si consideravano vittime della società, nel loro richiamo a una palingenesi sociale […] I movimenti fascisti avevano in sé elementi propri dei movimenti rivoluzionari nella misura in cui tra i loro aderenti vi erano persone che volevano una trasformazione fondamentale della società, spesso in senso anticapitalistico e antioligarchico. .

Per comprendere quel fermento sociale e generazionale da cui il fascismo attingeva è opportuno riferirsi a due eventi dei primi del Novecento italiano: il movimento futurista e l’impresa fiumana.
Fin dalle sue origini il futurismo aveva esaltato la guerra, la violenza, l’aggressività, la gioventù e la ribellione generazionale; difatti nel Manifesto del futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato su «Le Figarò» il 20 gennaio 1909 si proclamava il rifiuto del passato e dei vecchi da parte dei “giovani e forti futuristi”. Lo storico Renzo De Felice ha insistito perché si riflettesse con serietà sul ruolo che i futuristi ebbero all’interno del movimento fascista nel suggerire e poi nell’avvalorare l’immagine della rivoluzione in marcia: un movimento al quale i futuristi fornirono i primi quadri o nei cui confronti ricoprirono un ruolo attivo di fiancheggiamento .
L’impresa fiumana, capitanata da Gabriele D’Annunzio, fu la palestra di ideologie giovanilistiche che diede vita a un’esperienza politica e comportamentale, dove tutti i miti dell’eroismo, del vitalismo, dell’estetismo, del militarismo rivoluzionario presero forma in modo esaltato e spettacolare. Il giovane virile, in divisa, con spirito di corpo, con spreco fisico e morale, in perenne eccitazione ideale e materiale era perfettamente coniato –scrive Omar Calabrese- era diventato stabile il mito del giovane come espressione di un non controllabile “disordine”; a Fiume –sottolinea Claudia Salaris, s’incontra un “magma ribollente di stati d’animo, di concezioni della vita, di aspirazioni al rinnovamento, tra idealismo, utopia, anarchia e vitalismo festaiolo, una risposta alle inquietudini e la malessere di una generazione che aveva fatto la guerra e sentiva di essere diversa da quella dei padri per il modo di concepire l’esistenza, i rapporti umani e sociali, l’organizzazione del potere” .
Il nascente movimento fascista trovò nei giovani una componente di rilievo. Si trattava di uno strato sociale medio basso, composto di soldati e di giovani che, dopo il novembre 1918, erano frustrati, disorientati e incapaci di ritornare ad una vita normale e pacificata. Il 57% dei fascisti italiani della prima ora erano ex militari, il 13% dei membri del movimento fascista italiano nel 1921, quindi prima della marcia su Roma, erano studenti, un quarto degli aderenti ai fasci aveva meno di 21 anni, e 146 su 220 deputati fascisti eletti nelle elezioni politiche del 1924 avevano meno di quarant’anni, la metà circa degli squadristi caduti nelle azioni fasciste avevano meno di vent’anni .
L’esistenza di un rapporto stretto tra guerra, giovani, classi medie e ascesa al potere del fascismo non sfuggiva agli osservatori contemporanei del fenomeno. Mario Missiroli, in un saggio del 1921 intitolato Il fascismo e la crisi italiana, sottolineava l’abbandono della gioventù a se stessa, causato dalla guerra, il disorientamento seguito alla sua fine da parte di giovani tornati dalle trincee delusi per le speranze mancate. Così pure in una serie di articoli pubblicati su «La rivoluzione liberale» tra il 25 settembre e il 16 ottobre 1923, con lo pseudonimo di Grildrig, Alberto Cappa aveva attribuito alla prima fase del moto fascista “l’impronta dell’avvento sulla scena politica della generazione giovanissima”, “degli adolescenti dai quindici ai vent’anni”; fu questa generazione che si gettò nel fascismo, “costituendone il grosso, partecipando alla lotta politica e dandovi dal 1920 al 1922 il carattere di guerra civile […] e che contribuì in gran parte a imporre al fascismo quel carattere violento che ne ha caratterizzato la prima fase” . Il tema della giovinezza fu prontamente assunto dal fascismo che ne fece un tratto distintivo presentandosi come il movimento prima e il partito poi in cui confluivano ardori, passioni di una gioventù ribelle ai vecchi scemi partitici, sindacali e parlamentari. figli della guerra non ancora corrotti dall’opportunismo e dalle ambizione dei padri. D’altronde, già fin dal 1914, lo stesso Benito Mussolini nell’articolo di presentazione de «Il Popolo d’Italia», il 15 novembre 1914, si rivolgeva ai “giovani d’Italia, ai giovani d’armi e giovani di spirito, ai giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di fare la storia”.
Il fascismo si pose come elemento di congiunzione tra il combattentismo, il reducismo e il giovanilismo. Alla mitologia combattentista, all’arditismo propose, dopo la fine della guerra, lo sbocco dello squadrismo. Lo squadrista assunse le vesti del giovane, entusiasta, ardente, violento, pragmatico e risolutore; una continuazione del clima esasperato della guerra quando la violenza poteva perfino essere salutata per l’estetica bellezza purificatrice delle armi, intorno alla quale sarebbe stata creata una nuova liturgia: gli incendi, il sangue, il culto dei morti e il cameratismo apparivano riti propiziatori, di purificazione e di espiazione .
Il fascismo si appropriò di questa origine costruendo immediatamente un’immagine autorappresentativa; così, ad esempio, Giuseppe Bottai in un articolo comparso sulla rivista «Critica fascista» del 1926 e significativamente intitolato I giovani nel fascismo, riprendeva la tesi del fascismo come rivoluzione dei giovani “contro la supremazia degli anziani e dei vecchi”, attribuendo al movimento la rottura, con la violenza, della “monotona successione delle generazioni”, spostando “il cambio fra una generazione e l’altra ai posti di comando tra i venti e i trent’anni con un anticipo di almeno due lustri”.
Negli anni del regime il fascismo si caricò dell’attribuzione d’interprete dell’epoca giovane, confondendo spesso

la rappresentazione retorica o l’uso politico e ideologico più a meno accorto (la politica o l’immagine dei giovani) con la più complessa condizione giovanile. […] Non esisteva infatti una sola gioventù per giunta tutta rappresentata nell’ambito studentesco e borghese-urbano, anzi! Ne esistevano piuttosto diverse, specialmente in rapporto all’origine sociale, e se quella citata si presentava come la più dinamica e comunque la più rumorosa, nel paese non era certo la più numerosa” .

Tale precisazione è importante perché chiarisce che il fascismo non può essere identificato solo con la protesta giovanile, sarebbe riduttivo, infatti, leggerlo, interpretarlo e connotarlo solo come conflitto generazionale. Più interessante e produttiva ci pare sia l’ipotesi che legge il giovanilismo del primo dopoguerra come reazione alla mancata integrazione sociale e politica di una generazione a causa dell’evento bellico. La mancata integrazione contribuisce a spiegare i contrasti, le tensioni e le divisioni che pure animavano il movimento operaio e socialista nel primo dopoguerra; anch’esso era percorso dalle contraddizioni suscitate dalle

nuove fasce di lavoratori avviati al ciclo produttivo, più indipendenti dalle vecchie e tradizionali procedure di apprendistato sotto l’autorevole e oculata sorveglianza del lavoratore anziano e artigiano o altamente qualificato, e piuttosto sensibili alla sostanza di una nuova domanda sociale di tipo metropolitano, [da parte] di militanti più restii o scettici ai processi di intermediazione parlamentare o sindacali tradizionali ,

Anche il “vecchio” movimento operaio subiva la critica dei nuovi militanti, disillusi e avversi nei confronti della mediazione politica e parlamentare e della contrattazione sindacale tradizionale. Disagi, malumori, borbottii che sfociarono, sull’onda dell’entusiasmo per la rivoluzione Russa e della delusione seguita al mancato sbocco rivoluzionario del primo biennio rosso, nella costituzione del Partito Comunista d’Italia.

Giovani operai e mito della rivoluzione
Le trasformazioni del processo di produzione industriale, il conseguente inurbamento di migliaia di nuovi proletari, l’introduzione di sistemi seriali di produzione subirono un’accelerazione con l’entrata dell’Italia nella Prima guerra mondiale. Terminata la guerra la composizione della classe operaia risultò cambiata rispetto a quella riscontrabile all’inizio del XX secolo. Gli stabilimenti erano cresciuti nel numero dei dipendenti, avevano introdotto nuove tecniche produttive grazie alla meccanizzazione di diverse operazioni lavorative che avevano ridotto in parte il numero degli operai di mestiere e fatto aumentare quello degli operai generici, che erano soprattutto giovani. L’assunzione di queste nuove leve di lavoratori, solitamente poco qualificati, aveva ridisegnato l’organigramma disciplinare e produttivo dei reparti con “l’affidamento di compiti di supervisione e coordinamento agli operai provetti”, potenziando così il ruolo degli operai di mestiere” i quali si erano convinti di essere in grado di controllare, dirigere e gestire il processo produttivo, come la “contesa post bellica intorno al controllo e alla rivendicazione dell’autogestione”, fino all’occupazione delle fabbriche, mise in evidenza .
Dietro questo percorso politico e di lotta vi era una cultura del lavoro, condivisa in parte tanto dagli imprenditori quanto dal movimento operaio, caratterizzata dai valori della professionalità, del produttivismo, dell’industrialismo. La filosofia del lavoratore socialista e sindacalizzato predicava per l’operaio serietà, rigore e stile sobrio di vita. In fabbrica egli doveva essere puntuale e scrupoloso sul lavoro, diligente, professionalmente abile ed esperto, coerente nelle convinzioni e nei comportamenti, fuori dalla fabbrica doveva condurre una vita irreprensibile, sobria, regolare: lavoro, famiglia, partito e sindacato. In questo senso il socialismo e il sindacalismo si erano posti, assieme all’etica produttiva e della disciplina predicata dal capitalismo industriale, come educatori di un proletariato diviso tra lavoratori generici e di mestiere:

i primi erano sottoccupati, instabili e fluttuanti tra le occupazioni agricole e industriali, tra il lavoro e gli espedienti di cui viveva il sottoproletariato urbano; gli operai di mestiere, all’inizio, poco avvezzi alla regolarità della prestazione lavorativa .

Il modello comportamentale proposto ai lavoratori si adattava bene a certi strati operai di mestiere, “ma meno facilmente poteva essere fatto proprio dagli operai generici, non foss’altro per via della loro instabilità, del basso reddito e delle precarie condizioni di vita”; e poi le nuove leve erano “poco inclini al produttivismo” perché questa faceva appello a una disciplina del lavoro altrettanto rigida seppure autoimposta in nome di ideali rivoluzionari .
Nell’insieme il proletariato scese con generosità, partecipazione e speranze in lotta dando vita alla stagione del biennio rosso del 1919-1920, durante la quale il numero degli scioperanti salì a 1.555.000 (di cui 505 mila in agricoltura) nel 1919 e a 2.314.000 (di cui 1.046.000 in agricoltura) nel 1920. La fase conclusiva di questo biennio, culminata con l’occupazione delle fabbriche, costituì per il proletariato e la tradizione rivoluzionaria “una grande promessa nonostante la sconfitta; mentre per la borghesia capitalistica rappresentò motivo per un aspro spirito di vendetta” .
Confluirono in quel biennio motivazioni, esperienze, ideologie rivoluzionarie molteplici. Per anni la memoria del movimento operaio italiano dell’occupazione delle fabbriche ha rilevato e consacrato il mito di una rivoluzione, per usare le parole di Sorel, “fatta da un proletariato di produttori che hanno acquisito la capacità economica, l’intelligenza del lavoro e il senso giuridico sotto l’influenza stessa delle condizioni di produzione”; inoltre, giustamente, è stato osservato che con quell’evento la rivoluzione in Occidente sposta “il suo centro dalla piazza, secondo il modello consacrato dal 1848, alla fabbrica. Ed è questo mito che anzitutto conferisce all’occupazione del settembre 1920 la sua possente forza di richiamo” .
Il biennio rosso era certamente l’espressione di attese di profonde trasformazioni sociali e politiche che attraversarono il movimento dei lavoratori al termine della grande guerra ma, nell’attesa di realizzare quegli obiettivi le lotte operaie erano mosse nel concreto da rivendicazioni quali il rifiuto delle norme disciplinari, della gerarchia aziendale, delle multe per i ritardi, dei permessi, dell’aumento della produzione e quindi del lavoro prestato a cottimo, della gerarchia aziendale, dalla richiesta di mezz’ora di pausa fino al “sabato inglese”.
Una dimensione rivendicativa che era volta a ricavare più tempo libero dal lavoro fuori e dentro la fabbrica, lasciando più tempo per le pause da sprecare in chiacchiere, in socialità o nella propaganda politica e sindacale. Questa richiesta di maggior tempo libero accomunava giovani e vecchi operai, anche se l’uso che ne facevano fuori dalla fabbrica era diverso; gli operai più anziani tendevano a cercarsi un secondo lavoro, quelli più giovani invece subivano la lusinga dei primissimi richiami all’uso consumistico del tempo libero. Già si stava delineando, allora, nella dimensione di massa del conflitto di classe e nel suo perdurare, la richiesta di “ampliare gli spazi del tempo libero e della socialità all’interno dei luoghi di lavoro”, caratteristica evidentissima, soprattutto in quello che qui chiamiamo il secondo biennio rosso, e non incompatibile con le “le tematiche del controllo o dell’autogestione, che potevano essere reinterpretate in termini di maggior libertà dalle costrizioni del lavoro”
Gli anni rivoluzionari che seguirono gli eventi russi del 1917, e che videro protagonisti i giovani, se non i giovanissimi, non potevano non avere ripercussioni tra i partiti e i sindacati del movimento operaio, guidati da dirigenti che non avevano partecipato alla guerra. Nuovi dirigenti, che la guerra invece l’avevano vissuta si stavano preparando. Da essi vennero i militanti dei partiti comunisti nati tra il 1919 e il 1921.
Lo stesso partito bolscevico negli anni della guerra civile fu composto prevalentemente da giovani. Nei primi mesi del dopo rivoluzione, più della metà dei suoi membri erano d’età inferiore ai 30 anni e il 90% d’età inferiore ai 40 anni. Con la fine della guerra la Federazione Giovanile Socialista (FGS) divenne un’organizzazione di massa passando dai 25 mila iscritti del 1919 ai quasi 56 mila del 1921, anno decisivo per l’opzione tra il rimanere nel socialismo riformista europeo o l’aderire idealmente alla rivoluzione sovietica e organizzativamente all’Internazionale comunista. Il 90% dei giovani socialisti italiani scelse la seconda via creando, come stava avvenendo per altre organizzazioni giovanili socialiste nazionali –nei paese Bassi, in Spagna, in Austria e nei paesi scandinavi- la base militante dei nuovi partiti comunisti .
Che quella fosse una generazione destinata a vivere, e provare a dirigere, trasformazioni rivoluzionarie, lo aveva già intuito Antonio Gramsci scrivendo sull’edizione piemontese dell’ «Avanti!» del 13 luglio 1916:

Siamo dei giovani vecchi. Vecchi per il cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato, giovani per il vigore dei muscoli, per il desiderio irresistibile di vittoria che ci investe. La nostra generazione di vecchi giovani è quella che dovrà realizzare il socialismo .

Quattro anni dopo, però, il dirigente sardo in procinto di fondare, assieme ad altri, il Partito Comunista d’Italia, avrà di che lamentarsi per la scarsa considerazione che gli adulti socialisti avevano dei giovani militanti:

Gli adulti [nel partito socialista] non solo si disinteressano, non solo trascurano, ma in parte anche volutamente tengono in minor conto il movimento dei giovani. Nelle assemblee essi sono sempre un poco i tollerati […] l’organizzazione dei giovani fu sempre tenuta un poco in disparte nel PSI .

Così scrivendo si augurava che il nascente PCd’I avrebbe fatto di più e meglio.

Giovani nella seconda metà del XX secolo
Alla vigilia del secondo biennio rosso, nel 1966, i giovani dai 14 ai 25 anni erano più di otto milioni e mezzo e rappresentavano il 16, 1% della popolazione. Cinque milioni circa lavoravano dall’età di quindici anni. Si trattava di lavori che non sempre erano tutelati dalla normativa vigente, erano mal retribuiti oppure retribuiti al di sotto delle tabelle previste dalla legge. Un milione e duecentomila giovani erano studenti. Poco meno di un milione erano alla ricerca della loro prima occupazione. Circa trecentomila erano emigrati all’estero alla ricerca di un lavoro seguendo le orme dei padri. Secondo un’inchiesta pubblicata sulle pagine di un’allora diffusa rivista giovanile, il settimanale «Big» , emergeva un’immagine omogenea del mondo giovanile, non più nettamente distinto e separato secondo la provenienza di classe e familiare o tra studenti e lavoratori. Tutti, indistintamente, cercavano sempre più la compagnia dei coetanei. Il 79 % dichiarava infatti di sentirsi a proprio agio solo con i coetanei. L’81% dichiarava che i loro ricordi migliori erano legati ad avvenimenti di cui erano partecipi dei coetanei. All’opposto, invece, su cento adulti, sessantuno avevano tra i ricordi più belli certe giornate passate col padre o con la madre. Una generazione dunque che, come aveva osservato Elio Vittorini, si formava e si educava

in linea orizzontale, attraverso l’esempio reciproco, attraverso il confronto tra pari delle esperienze collaterali, insomma tra loro stessi, al contrario di noi delle generazioni precedenti, che ci siamo formati secondo linee verticali, sia attraverso il confronto con i padri, con il passato, con le tradizioni, sia attraverso gli strazi dell’esperienza interiore .

Infine, questi giovani dichiaravano di sentirsi più in sintonia con i loro coetanei stranieri che non con gli adulti italiani. L’opinione che avevano gli adulti dei giovani era pessima e severissima. L’87% definiva i teenagers una “generazione perduta”, molle, indifferente ai grandi valori e ai grandi ideali, superficiali, arroganti, presuntuosi; ripensando a quando erano stati giovani loro il 93% di questi adulti si considerava migliore dei loro figli. Più dell’80% considerava i giovani dei privilegiati e degli ingrati perché non riconoscevano ai genitori i sacrifici che avevano fatto e il 90% riteneva che il maggior difetto dei giovani fosse “la smodata passione per la musica leggera”.
La generazione adulta e matura che si affacciava a quel decennio provava un certo disagio e una notevole delusione guardando ai giovani. Quella “prima generazione” , la cui identità stava formandosi negli anni del benessere post-bellico, appariva loro disimpegnata politicamente, attenta alle mode americane nel campo cinematografico, musicale, dell’abbigliamento e del godimento del tempo libero, da trascorrere al bar, gettonando canzoni nei juke box dal ritmo incomprensibile (se non irritante) per i “vecchi”. I giovani sembravano lontani dall’impegno e dalla partecipazione alla vita politica dei partiti, soprattutto quelli di sinistra. Quella del secondo dopoguerra era descritta, in una ricerca sociologica, come una gioventù apatica, indifferente e decisamente integrata. Alle soglie degli anni Sessanta i giovani apparivano caratterizzati da tre aspirazioni tutte molto “mediane”, un po’ banali, prive di progettualità storica e politica. Si trattava dell’aspirazione alle “tre m”: un mestiere sicuro, una macchina, una moglie, da amare “senza troppe complicazioni, che s’accontenti e condivida una vita ‘tranquilla’, ‘serena’, ‘sana’” .
Vi erano quindi ragioni contingenti e storiche perché le forze della sinistra italiana guardassero con sospetto ai giovani del secondo dopoguerra. L’esaltazione del giovanilismo fatta dal fascismo determinò negli antifascisti una diffidenza forte verso l’uso della categoria di generazione, giungendo a negare che potesse esistere una questione giovanile. In questo senso Benedetto Croce già nel 1943 e nel 1944 segnalava la non esistenza di una questione giovanile, di un conflitto generazionale. “I giovani –scriveva- debbono essere unicamente aiutati a diventare uomini […] dell’immaturità non si può fare una professione”; e ancora: “l’unico diritto dei giovani, e dovere assieme, è, semplicemente, di cessare di essere giovani, di passare da adolescenti ad adulti” . Così, gli antifascisti contrapposero alle mitologie delle generazione della guerra e dei giovani una critica che negava il concetto stesso di generazione. Per un lungo tempo la sinistra ritenne infatti, come scriveva ancora nel 1960 Norberto Bobbio in risposta a un’inchiesta della rivista «Il Paradosso», che il termine generazione indicasse “una situazione sociologicamente e politicamente poco rilevante”, e che “ i problemi politici non fossero problemi generazionali, ma di individui o di gruppi” .
Quando la protesta giovanile si manifestò, anche in forme violente, la sinistra, memore dell’esperienza del primo novecento -quando parte della gioventù sbandò verso l’interventismo, lo squadrismo, il combattentismo, “il diciannovismo”- si trovò in difficoltà a interpretare e capire quanto stava accadendo e, soprattutto nei commenti a caldo, ricorse all’uso di categorie analitiche quali “teppismo”, “provocazione”, “nuovo fascismo”.
Un esempio eclatante fu rappresentato dai fatti di Piazza Statuto a Torino del luglio 1962 che videro i giovani, battezzati gli “scamiciati” dal quotidiano «La stampa», protagonisti di una manifestazione, finita in scontri con la polizia. La sinistra e il mondo sindacale, accusati di essere gli organizzatori della manifestazione e, in particolare i comunisti, di aver retto la regia degli scontri, reagirono prendendo le distanza dalla “teppa”, accusando “provocatori” e “neofascisti” di essersi infiltrati nella manifestazione allo scopo di provocare disordini, arrivando a definire quei giovani i “teddy boys di Valletta”, scaricati in piazza da “lucide Giuliette T, spider e sprint” guidate da individui che li “assoldavano” nei bar e nella periferia al prezzo di “1200 lire” . Due anni prima i “ragazzi delle magliette a strisce”, protagonisti della rivolta giovanile del luglio 1960 contro il governo Tambroni, potevano ancora essere riassunti nella categoria di combattenti democratici e antifascisti e in tal modo poteva essere data loro una patente di moralità ideale al loro comportamento. I giovani di Piazza Statuto, invece, uscivano da schemi interpretativi resistenziali precostituiti, piuttosto essi rappresentavano, nel loro comportamento violento, rissoso, nella loro ricerca del “casino per il casino”, il prototipo italiano delle moderne rivolte giovanili che già avevano interessato la società inglese, quella francese e tedesca occidentale. Una rivolta che, come scrive lo storico Massimo Teodori:

era l’espressione violenta e primitiva degli strati marginali esclusi dalla partecipazione a quei beni materiali che la prosperità induceva a consumare e, al tempo stesso, il prodotto della frammentazione sociale e del deterioramento psicologico: ambiente urbano degradato, facile possibilità di circolazione senza integrazione in un territorio proprio, rottura degli assetti familiari tradizionali, rabbia contro l’ostentazione dei beni a disposizione del pubblico, povertà di fronte al benessere, mancanza di grandi cause in cui riconoscere la propria identità .

Giovani e adulti in fabbrica
Nel 1961 la CGIL organizzava una Conferenza Nazionale della Gioventù Lavoratrice per avviare una riflessione che si imponeva al sindacato in quanto, nel corso del 1959 e del 1960 i giovani erano stati in prima fila, “con slancio e combattività [e] audacia”, nelle lotte per i rinnovi contrattuali di quel biennio, esprimendo una “aspirazione alla libertà e alla democrazia dentro e fuori i luoghi di lavoro, una grande volontà unitaria e una diffusa tendenza a forme di vita associativa profondamente nuove”, e perché occorreva iniziare a “colmare l’innegabile distacco che si è determinato in questi anni tra una grande parte dei giovani lavoratori […] e il movimento sindacale organizzato” . Una conferenza quindi che registrava con favore la scesa in campo nelle lotte di fabbrica di una nuova generazione operaia, ma che, contemporaneamente, segnalava come quella partecipazione non si traducesse in un rafforzamento dell’organizzazione sindacale nei luoghi di lavoro: i giovani erano disposti alla lotta, ma non si iscrivevano al sindacato, non erano disponibili ad un rapporto continuativo con esso. E anche quando i giovani si interessavano al sindacato sembravano non dare alcuna importanza alla divisione sindacale, divisione che, come scriveva Luciano Lama, “aveva rappresentato un elemento essenziale di un certo ripiegarsi in se stessi delle generazioni precedenti”; quei giovani “non avevano miti” e non se la sentivano di militare in un sindacato per “tradizione, fedeltà o disciplina” .
I giovani operai, metallurgici milanesi che avevano partecipato con determinazione alle lotte del 1961 non erano o non si erano iscritti al sindacato e, nemmeno, partecipavano alla sua attività. Ad esempio, alla lotta per il rinnovo del contratto all’Alfa Romeo di Milano e della Siemens, avevano partecipato i giovani operai, in parte meridionali di recente immigrazione, che fino al giorno prima erano “privi di ogni interesse politico definito”, ed in quell’occasione, invece, furono “nelle prime file della lotta” e il loro contributo fu “determinante”, e anche in quel caso, però, il sindacato non si era radicato tra questi giovani operai . A Torino i “contrattisti a termine”, quasi tutti meridionali e giovani, erano stati gli animatori della lotta alla Lancia nel 1962; essi erano mossi da una coscienza impulsiva contro il clima di fabbrica, il lavoro a catena, giudicato noioso, snervante e monotono, contrari quindi a trattare aumenti di salario in base all’aumento dei ritmi della lavorazione o alle ore di straordinario. Per loro stare in fabbrica era una fatica che rubava le ore della vita, quelle da dedicare, nel tempo libero, allo svago e al divertimento. Non a caso, un giovane operaio aveva dichiarato al settimane «Vie Nuove» dell’11 giugno 1964:

dalla fabbrica si esce sempre troppo tardi quando si ha vent’anni. Ed ogni minuto trascorso fuori dalle mura dell’officina sembra essere un minuto rubato al padrone e conquistato al mestiere di essere giovani.

Alla Fiat di Torino i giovani furono tra i protagonisti del finalmente riuscito sciopero del 19 giugno 1962. Un avvenimento eccezionale, scrisse il dirigente comunista Renzo Gianotti, perché non si trattava più di avanguardie isolate, ma di una “minoranza di massa”, composta non solo dal vecchio nucleo operaio che aveva resistito alla repressione, ma da “gruppi di giovani, non collegati in buona parte alle organizzazioni sindacali, riunitisi in forme spontanee tra loro” . Con quest’ultima affermazione, il dirigente politico torinese sottolineava un aspetto nuovo, per altro già messo in luce nella citata Conferenza giovanile del sindacato CGIL, - laddove si parlava di “ forme di vita associativa profondamente nuove” - quello del formarsi di aggregazioni informali e amicali, una sorta di “gruppi dei pari” giovanili ai quali assegnavano il compito informativo e formativo della loro personalità, contrapponendolo a quelle istituzioni tradizionali che lo avevano esercitato in precedenza: la famiglia, la scuola, la chiesa, l’oratorio, le sedi dei partiti politici. E quando lo sciopero alla Fiat, proclamato per il 23 giugno 1962, riuscì pienamente e vi aderirono 60 mila lavoratori, si dovette marcare il ruolo esercitato dai giovani operai.
Erano soprattutto giovani operai senza qualifica, provenienti dalle campagne del sud o del nord che, inizialmente, avevano accettato senza problemi la loro nuova condizione lavorativa. Ora cominciavano a ribellarsi, erano “i più aggressivi nella protesta”, il loro scontento si “manifestava secondo le forme del puro operaismo protestatario: non sono né rosso, né bianco, né giallo [dicevano] questi giovani, sono soltanto un operaio e sono stufo” . Operai che non avevano legami con le forme organizzative tradizionali e con le generazioni dei vecchi operai professionali e di mestiere e, in quanto giovani, partivano da una situazione meno deludente di quella degli operai anziani, non si portavano dietro quel senso di sconfitta e di arretramento tipici di chi aveva vissuto le grandi speranze dell’immediato secondo dopoguerra:

i giovani sono avvantaggiati dal fatto di non essersi mai posti come prospettiva immediata, concreta, quella della presa del potere. Le delusioni non possono essere grandi perché non ci sono state le grandi speranze .

A questa differenza di natura storico-politica si aggiungeva la variazione nella composizione della classe operaia sotto l’influenza dello sviluppo capitalistico, concentrato soprattutto al Nord, che introduceva in modo sistematico la catena di montaggio nel processo produttivo. Ciò significava un aumento dei lavoratori dequalificati, con nessuna prospettiva di carriera professionale, costretti ad un lavoro monotono e ripetitivo, che si imparava in poche ore, con la prospettiva di doverlo fare per molti anni della propria vita. Finivano alla catena soprattutto i giovani nuovi assunti, molti dei quali erano meridionali. All’interno dei luoghi di lavoro si andava determinando una situazione contraddittoria tra operai anziani e giovani. Lavorare alla catena, svolgere un lavoro dequalificato e monotono, senza prospettive, era cosa ben diversa dall’essere un operaio qualificato, di mestiere, capace di svolgere operazioni che davano soddisfazione rispetto al proprio saper fare. L’operaio dequalificato era portato a disprezzare il lavoro e il proprio ambiente di lavoro; viveva il lavoro come sofferenza, deprivazione, mancanza di senso al proprio agire e alla propria intelligenza. L’operaio qualificato invece, svolgendo mansioni creative, dove poteva in qualche misura applicare la propria intelligenza e capacità al processo produttivo, aveva maturato un rapporto diverso col proprio lavoro, trovandovi spesso una gratificazione personale e professionale. Diversi articoli riguardanti la condizione dei giovani operai in fabbrica segnalavano la funzione “educativa” della catena di montaggio nel determinare la presa di coscienza dei giovani verso la fabbrica e il lavoro. Da Milano a Venezia a Torino, la catena di montaggio diventava il simbolo dello sfruttamento e della fatica del lavoro:

La grande massa dei giovani, dei non qualificati, soprattutto i giovani immigrati, entrano nei reparti adibiti alla lavorazione della grande serie. Ed è proprio qui, alla catena, che di più si fa sentire il peso della riorganizzazione, l’attacco alla condizione operaia, il supersfruttamento che sostiene lo sviluppo economico .

I giovani che lavoravano alla catena vivevano quindi con fastidio e con rabbia il proprio lavoro, volevano in qualche modo liberarsene, riducendo al minimo il tempo e la fatica da consumare in fabbrica. Vivevano il tempo del lavoro con sofferenze, perché erano ore tolte alla vita, prive di significato, monotone, le quali, per di più entravano in conflitto col tempo libero rimanente dopo il lavoro. Se la fabbrica si prendeva tutte le energie fisiche e psichiche, anche la gratificazione che derivava dalla fruizione del tempo di non lavoro risultava ridotta. Per questa ragione, ad esempio, i giovani operai torinesi accettarono senza protestare la riduzione dell’orario di lavoro di quattro ore, operata dalla Fiat nel 1964 a causa della crisi congiunturale, anche se ciò comportava una perdita di circa ottomila lire sulla busta paga di fine mese: i giovani erano contenti, gli anziani no . L’importante per loro era lavorare meno, pur di rimanere meno in fabbrica e avere più tempo libero erano disposti a perdere salario. Similmente, quattro anni prima, quattrocento operai dell’Alfa Romeo di Milano tutti giovani e non iscritti al sindacato, tranne quattro, avevano scioperato compatti contro i ritmi di lavoro imposti da una produzione a cottimo con standard troppo elevati che sfibrava i lavoratori. Contro la proposta dei sindacati di chiedere aumenti salariali per monetizzare la crescita dei carichi di lavoro, essi avevano continuato la protesta motivandola in questo modo: “quello che chiediamo è un lavoro meno duro, non vogliamo essere stracci la sera quando vediamo la nostra ragazza” . Adriano Celentano con la sua canzone Il problema più importante, di Clark, Beretta, Del Prete del 1964, aveva fotografato benissimo questo problema, ovvero quello di arrivare alla sera con energie sufficienti per uscire, andare per balere a cercare una ragazza, “un’anima buona/ che si accompagni con noi”.
Quella dei giovani operai nelle fabbriche italiane era una sensibilità diversa rispetto a quella dei più anziani: “un modo diverso di vedere le ripercussioni che ha il trascorrere la giornata in fabbrica” . Gli operai più anziani erano ormai rassegnati a quel ritmo di vita, con annessi cottimi e condizioni lavorative a rischio per la salute, disposti tutt’al più a lottare per monetizzare aumenti di produzione e salute, spinti da impellenti esigenze economiche che non consentivano loro di rifiutare il lavoro straordinario. L’interesse dei giovani, invece, era opposto, volevano innanzi tutto salvaguardare la propria salute, difendere la propria dignità, non essere trasformati in rottami umani nel giro di qualche anno di lavoro alla catena di montaggio:

il giovane non si è ancora lasciato integrare da un processo produttivo disumano, pone ancora un’accanita resistenza per salvarsi, per conservare la propria individualità e i propri interessi. Cerca di sottrarsi il più possibile dalla logica e dal mondo della fabbrica considerando ogni rivendicazione da questo angolo di visuale .

Gli operai anziani in fabbrica erano a volte un mondo a sé, incapace di dialogare con le nuove generazioni operaie. Nel corso di una tavola rotonda giovani operai e operaie di una fabbrica di Sant’Antonino di Susa in provincia di Torino si lamentavano di una profonda differenza di mentalità tra loro e gli adulti. Un operaio diceva: “mi considerano un bamboccio e non parlano di politica con me perché dicono che non ne capisco niente”, Francesca invece dichiarava: “io con gli operai adulti non ho mai avuto da discutere perché sono uniti tra di loro, solo tra adulti, e noi giovani ci considerano bambine e lasciano perdere” e Fausta concludeva: “io con gli adulti non ho mai avuto a che fare, credo che con gli adulti non si possa ragionare” .
Molti di questi giovani operai dequalificati erano meridionali e sul luogo di lavoro vivevano una contraddizione duplice: erano giovani, quindi con esigenze diverse dagli adulti, erano e si sentivano discriminati linguisticamente e socialmente dagli operai professionali, quasi tutti autoctoni: milanesi, genovesi, torinesi, da più generazioni. Le loro esperienze di “lotta di classe”, le relative delusioni e sconfitte subite e le rispettive forme di organizzazione erano diverse da quelle vissute dagli operai settentrionali e non si sentivano per nulla riscattati o integrati nella nuova società dal lavoro che svolgevano:

Una generazione di origine meridionale, sradicata dalla propria cultura contadina, spesso con la memoria delle grandi sconfitte del dopoguerra, priva di quella della Resistenza partigiana, abituata a considerare il lavoro “fatica” e non emancipazione […] non ricavava alcuna gratificazione dal “ruolo operaio” .

Oltre al distacco generazionale, tra giovani operai e adulti si affermava una differenza di mentalità, di esperienze, di costumi che accentuavano gli attriti e aumentavano le difficoltà di collegamento tra operai e tra questi e le organizzazioni sindacali nello stesso ambito lavorativo. Questa nuova ondata di operai dequalificati era il frutto del miracolo economico italiano quando, come nel caso della Pirelli Bicocca di Milano furono assunti molti giovani operai comuni per sostituire lavoratori specializzati più anziani. L’assunzione era la conseguenza dell’“ammodernamento” del processo produttivo, con l’introduzione della catena di montaggio, e mirava all’eliminazione di un vecchio ceto operaio nel quale forte era ancora la presenza di militanti comunisti e della CGIL. Ma proprio questi operai, assunti sulla base di motivazioni ideologiche e politiche ben precise, diventarono i protagonisti di una nuova stagione di lotta. Una lotta che cominciava a contestare lo stesso sindacato fino a contrapporvi un’altra forma di organizzazione operaia in fabbrica. Dopo l’accordo del 1964, soprattutto tra gli operai più giovani la distanza dalle posizioni del sindacato era aumentata. Essi accusavano i sindacati di aver firmato un pessimo accordo. All’inizio del 1968, quando si riaccese la lotta dentro la Pirelli, i primi reparti a scendere in lotta furono quelli dove le condizioni di lavoro erano peggiori, più faticose e pericolose per la salute, e in quei reparti vi lavorava un’elevata percentuale di recenti assunti. Furono loro ad animare la vita del costituendo Comitato Unitario di Base (CUB) della Pirelli, organismo nel quale confluirono pure iscritti ai sindacati in polemica con essi. Le rivendicazioni di questo organismo di base partivano da un postulato che ribaltava quello dei sindacati. Mentre questi ultimi partendo dalle condizioni di lavoro vigenti rivendicavano indennità contro i rischi fisici per la salute o aumenti salariali nel caso di crescita dei ritmi produttivi, il CUB muoveva dai bisogni degli operai, salute, salario, orario, e su questa base rivendicava la riorganizzazione del processo produttivo. .
La combattività di questo nuovo proletariato giovanile e meridionale, che divenne uno dei protagonisti delle lotte del fatidico autunno caldo del 1969, trovava modo di manifestarsi già nella seconda metà degli anni Sessanta portando alla ribalta forme di lotta interne ed esterne alla fabbrica che colpivano per il loro carattere radicale, estremista e decisamente poco timoroso delle eventuali conseguenze repressive delle forze dell’ordine o del padronato. Si possono citare due esempi emblematici. Il primo relativo alla giornata di lotta dell’8 ottobre 1966 a Trieste contro il piano governativo che prevedeva la chiusura di alcuni impianti e fabbriche. In diverse piazze e vie della città i dimostranti fronteggiavano la polizia, innalzavano barricate per impedire i caroselli della celere, rispondevano con pietre ai lacrimogeni, mettevano vetture tranviarie di traverso sulla strada con le gomme forate, per bloccare l’accesso alla polizia. Gli scontri duravano tutto il giorno e fino a notte inoltrata. In prima fila raccontavano le cronache, c’erano giovani lavoratori, e a poco valevano gli appelli, rivolti dei militanti più vecchi del PCI e della CGIL, per cercare di incanalare e controllare il loro slancio e l’aggressività. Circa due anni dopo a Valdagno nel corso di una dura contesa tra gli operai e il proprietario della fabbrica Marzotto, il 19 aprile del 1968 si verificavano durissimi scontri che si conclusero con 47 arresti e 4 feriti gravi, tutti di Valdagno e nella maggior parte giovani, di età compresa tra i 17 e i 25 anni. Anche a Porto Marghera e alla Fiat di Torino si verificavano i primi sintomi di lotte operaie con i giovani lavoratori protagonisti. Il 7 marzo del 1968 aveva successo lo sciopero indetto dalla sola CGIL per le pensioni. A Torino, alla Fiat, come raccontava un corrispondente, lo sciopero riusciva per merito dei giovani operai che trascinavano nella lotta quelli più anziani e incerti:

I giovani operai hanno svolto quasi dappertutto una funzione d’avanguardia (in specie a Mirafiori e alla Lingotto), hanno organizzato il picchettaggio con “gruppi di punta” che si trascinavano dietro tutti gli altri operai e la classe operaia più “vecchia”. Questi giovani non hanno nessun privilegio di anzianità da difendere, non subiscono il ricatto del posto di lavoro, non hanno nessuna paura della polizia e sono stati sulla breccia davanti ai cancelli dal mattino fino al turno di notte .

Il problema delle pensioni toccava solo in parte e indirettamente i giovani operai Fiat, l’agitazione era più che altro un pretesto per ribellarsi, perché serpeggiava una rabbia che si alimentava di tante ragioni, alle quali se ne aggiungeva un’altra, inedita per il movimento operaio, quella dei capelloni in fabbrica. A partire dal 1966 sui giornali per i giovani si susseguivano le denunce di giovani che si sentivano discriminati o minacciati perché portavano i capelli lunghi. Da Bergamo si segnalava che in una fabbrica era stato dato dal datore di lavoro un ultimatum a tutti i capelloni: “o pelati o disoccupati”, da Bologna un diciannovenne diceva di se stesso: “ho i capelli lunghi, una camicia folle, cappellino nero con decorazioni, occhiali con lenti a specchio e medaglione al collo. Sono operaio specializzato e odio disperatamente il mio lavoro” . Giovani buoni per lavorare e per morire a causa del lavoro, ma non buoni per il diritto di voto o per andare a ballare nelle sale per i giovani perché minorenni, denunciava un editoriale di «Ciao Big»:

Francesco è morto a Torino a 15 anni fulminato in un cantiere da una scarica elettrica. Toni è morto suicida a Milano a 17 anni perché aveva perso il lavoro. Entrambi erano giovani emigrati dal Sud. […] I giovani che non hanno compiuto 18 anni non possono andare a ballare, però crepare sotto il treno o morire in un cantiere edile sì. Dovremo vergognarci di parlare dei giovani come oggetto di studio e come valido mercato da conquistare .

Così, nel ’68, mentre era in pieno svolgimento la rivolta degli studenti, nelle fabbriche italiane era già più che mai evidente il profondo disagio che serpeggiava tra i giovani operai. Un disagio che, come notava Giorgio Bocca, investiva tutto: “l’organizzazione del lavoro, i metodi della lotta di classe, gli strumenti di quella politica”. Anche se l’accordo sindacale conteneva aspetti soddisfacenti, permaneva, secondo il giornalista, una situazione di predisposizione alla lotta “che nessun aumento di salario” poteva attenuare; la lotta aveva fatto loro assaporare il gusto per l’azione, la sperimentazione di un potere di contrattazione con i capi, “la eguaglianza delle ore calde, il vedere impaurita l’organizzazione” . Tutte esperienze che sarebbero diventate utilissime e preziose di lì a pochi mesi, quando esploderà il conflitto operaio nelle fabbriche, l’anno dopo il ’68.

Classe operaia e generazioni operaie
Nel 1968 e nel 1969 il tema dell’occupazione delle fabbriche, notava Paolo Spriano presentando la ristampa del suo lavoro- tornava vivissimo; “più che il tema sono le fabbriche che vengono nuovamente occupate dagli operai in lotta “e le università dagli studenti”, scriveva . L’analogia era evidente, quindi possibile e volutamente cercata da un movimento di lotta che aveva un assoluto bisogno di trovare le sue radici storiche nell’antagonismo di classe e nella conflittualità sociale. Due aspetti però differenziavano il secondo biennio rosso dal primo: la presenza di un consistente e autonomo movimento studentesco e giovanile, orientato, a differenza del 1919-20, a sinistra, deciso a uscire dalle università e dalle scuole per ricercare l’incontro con i lavoratori; un più marcato ed evidente conflitto generazionale che portava linfa e rivendicazioni nuove all’interno della classe operaia, intrecciandosi con la rivolta generazionale in atto e il fenomeno dell’immigrazione di giovani operai meridionali.
Il movimento studentesco ricercò fin da subito un rapporto con la classe operaia. Il convegno nazionale che si tenne alla Facoltà di Architettura di Venezia l’8 e il 9 giugno 1968 e al quale parteciparono un migliaio di persone, compresi circa duecento operai, provenienti da Torino, Milano, Bologna, Padova, Venezia, Trieste, Firenze, Roma, Napoli, Bari, Pisa, testimoniava la crescente diffusione della problematica operaia all’interno del movimento studentesco e la necessità di cercare in questo ambito nuove strade di intervento. D’altronde, già nella mozione conclusiva del convegno sulle lotte studentesche, che si tenne a Trento il 6 febbraio 1968, si affermava che, se era corretto rivendicare l’autonomia del movimento, essa non doveva diventare autonomia dalle lotte degli studenti medi e “in particolare dalle lotte operaie”:

le forme di questo collegamento tra lotte studentesche e lotte operaie vanno sperimentate [...] Esse pongono comunque la necessità di un salto politico, dal “collegamento” alla convergenza di esse, sia a livello tattico che strategico

L’avvicinarsi della scadenza del contratto per i metalmeccanici sollecitava ancor di più il movimento studentesco a trovare obiettivi programmatici e rivendicativi comuni con la classe operaia. Queste prese di posizione del movimento studentesco non devono indurci nell’errore di ritenere che la conflittualità operaia che si manifestò nelle fabbriche italiane nel ’68 e soprattutto nel ’69 fosse dovuta ad una turbativa portata dall’esterno da avanguardie politiche dei gruppi estremisti e dagli studenti del movimento. Scartata quindi l’ipotesi del ’68 studentesco quale detonatore della ripresa della conflittualità operaia in fabbrica, va invece segnalato che le lotte operaie ripartivano nelle fabbriche sulla spinta di contraddizioni e di esigenze maturate sui posti di lavoro e fuori dalla fabbrica.
In quelle lotte operaie si esprimevano comportamenti e rivendicazioni, prodotte da una nuova composizione della classe operaia italiana dovuta all’immissione di giovani meridionali e all’aumento degli operai comuni rispetto a quelli di mestiere. Se è vero che il ciclo di lotte nella primavera del ’68 non era stato aperto dagli operai comuni, giovani e meridionali, ma da quelli specializzati, per lo più militanti sindacali o con esperienze di militanza sindacale o di partito, tuttavia nel breve volgere di pochi mesi la preponderanza degli operai comuni, immigrati, giovani, caratterizzò il conflitto, le rivendicazioni sindacali e la sua estensione su tutto il territorio nazionale .
Secondo Ezio Tarantelli le lotte del biennio ’68-69 erano anche il prodotto di uno scontro generazionale . Muovendo dall’assunto che in generale i conflitti che interessarono tutte le società industriali nella seconda metà degli anni Sessanta del secolo scorso erano il risultato di una contraddizione tra la divisione tecnica del lavoro ereditata dai primi decenni del Novecento –che determinava scale gerarchiche, differenziazioni salariali e normative della forza lavoro da allora segmentata- e la nuova domanda di base della generazione post-bellica e di quella nata dopo la Grande Depressione. Storicamente veniva a costituirsi una popolazione attiva nei paesi industrializzati composta da due grandi blocchi generazionali. Il primo comprendeva la generazione nata prima del ’29, che non aveva partecipato ai processi di trasformazione delle forze produttive e sociali che seguirono la grande depressione: sviluppo dell’educazione di massa, dei mass media, migrazioni di forza lavoro. Il secondo blocco generazionale raggruppava quelli nati dopo la grande depressione e quelli nati nel periodo bellico, partecipi del boom scolastico, consumistico e dei massa media. Proprio queste due ultime generazioni furono quelle maggiormente coinvolte nel fenomeno d’inurbamento, tipico del secondo dopoguerra, e dell’immigrazione. Nelle fabbriche la contraddizione generazionale trovava la sua base nelle sedimentazioni gerarchiche e lavorative ereditate dalla fase precedente dello sviluppo dell’impresa industriale novecentesca. Gli appartenenti al primo blocco generazionale, quelli dai quarant’anni in su, apparivano omologati non solo nei termini della minore educazione, informazione (mass media) ma anche sulla scala gerarchica del controllo istituzionale e burocratico. Appartenevano in prevalenza ai livelli più elevati della carriera, apparivano come quelli che dirigevano o stavano “a livelli superiori della scala gerarchica” , ereditavano il controllo istituzionale e burocratico delle aziende di medie e grandi dimensioni, la scala gerarchica e, assieme, l’autoritarismo. Le nuove leve operaie subivano questa eredità ormai inutile e in contrasto coi cambiamenti avvenuti nell’organizzazione produttiva e nell’istruzione di massa. Non a caso quindi nelle lotte di quel biennio era forte la motivazione antiburocratica e antiautoritaria, anche tra i giovani operai e non solo nei movimenti studenteschi e giovanili.
Anche il sindacato, modellato su una composizione operaia, professionale ed ideologica, messa in discussione dai sommovimenti strutturali e culturali in corso, entrò in crisi. Di fronte ai giovani, nella grande maggioranza meridionali, le strutture sindacali che avrebbero dovuto accoglierli non sempre erano capaci di farlo. Né i giovani erano mossi da atteggiamenti costruttivi, anzi spesso erano portati a mettere in discussione, assieme alle strutture aziendali, rispetto alle quali si sentivano estranei e che non soddisfacevano le loro aspettative, anche “i vecchi quadri sindacali” i quali erano spesso “portati, un po’ per l’ideologia produttivistica, un po’ per un fatto naturale in operai con un forte contenuto di mestiere, ad identificarsi con l’azienda” . Così accade che quando i giovani operai comuni cominciarono ad imporsi come protagonisti delle lotte, il sindacato si trovò privo di una strategia in grado di recepire gli obiettivi egualitari ed antigerarchici e senza una struttura adatta a dirigere le nuove forme di conflitto permanente e articolato. Il sindacato pagava uno scarso radicamento nelle industrie e tra i giovani assunti:

L’adesione al sindacato era molto scarsa nelle grandi fabbriche. Un ampia ed omogenea quota di classe operaia, i giovani operai comuni per lo più immigrati, era di fatto fuori dall’organizzazione sindacale, anche se talora iscritta a CISL o UIL per il meccanismo clientelare delle assunzioni. E la presenza del sindacato si limitava in genere a pochi membri di commissione interna, per lo più vecchi e bravi compagni sopravvissuti alla repressione, ma con un atteggiamento paternalistico verso la base e soprattutto diffidenti verso le nuove leve operaie, di cui ricordano i passati comportamenti deferenti e dei quali li separano sempre origine regionale e formazione professionale. Questa rappresentanza era diventata incapace non solo di esprimere, ma anche di cogliere le nuove domande che nascevano sia dalle condizioni sociali e culturali dei giovani operai, sia dalle molte situazioni tecnologicamente differenziate prodotte dagli accelerati processi di riorganizzazione produttiva .

Inoltre, molti quadri sindacali erano ancora permeati dall’ideologia dei produttori, del lavoro inteso come fattore positivo da liberare dallo sfruttamento parassitario del capitalismo. In fondo non era cambiato molto rispetto all’ideologia produttivista che dominava il movimento socialista e sindacale italiano nei primi decenni del Novecento. Ancora il militante sindacale ideale doveva anche essere un buon operaio, un produttore interessato e impegnato nel suo lavoro, eticamente proteso al risparmio e a un modello di vita austero e sobrio. Pian piano, negli anni Sessanta:

si fa strada in ambienti sindacali e operai in genere, un diverso, opposto, atteggiamento. Si rifiutano i valori dell’etica del lavoro, della professionalità della produttività . […] rifiutando questi principi, permette di dare più coerenza e più assolutezza a pratiche quali gli aumenti eguali per tutti e l’opposizione a ogni forma di cottimo. Si trattava di un atteggiamento ideologiche che esprimeva bene la posizione dei nuovi lavoratori comuni, immigrati, privi di possibilità, e anche di interesse, ad acquisire quelle forme di professionalità ancora possibili, ma sempre più rare nell’industria .

I quadri sindacali sui quali si rovesciarono le lotte del secondo biennio rosso venivano da quella cultura e si erano formati in un clima, quello degli anni cinquanta, caratterizzato dalla sconfitta, dalla ritirata, dalla resistenza, e avevano, per forza di cose, dovuto costruire un’organizzazione sindacale centralizzata e rigidamente strutturata. Erano quindi psicologicamente incapaci di concepire la possibilità di passare da una guerra di posizione a una di movimento, abbandonando la vecchia struttura burocratica per stimolare il decentramento delle decisioni fino ai livelli più bassi, come accadrà, di lì a poco, col sindacato dei consigli. Ma costruire una nuova struttura sindacale in fabbrica non era facile. Innanzi tutto, bisognava confrontarsi con le nuove avanguardie cresciute spontaneamente nelle lotte, spesso “in aperto contrasto con i vecchi quadri, fedelissimi ma legati alla tradizionale immagine del sindacato”; poi, accogliere le nuove rivendicazioni significava privilegiare gli operai comuni rispetto agli specializzati: e anche questa non era una decisone facile, “voleva dire abbandonare il settore che fino ad allora aveva costituito il nerbo del sindacato a favore di un altro molto più numeroso, ma incerto per l’ancor recente passato di subordinazione e rifiuto della lotta” .
Che il problema fosse urgente e pressante era però chiaro ai sindacati, infatti, a dimostrazione del peso politico assunto dai giovani, che nei primi mesi del 1968 sia la FIOM che la FIM convocarono due conferenze nazionali dei giovani metallurgici dalle quali emerse la sottolineatura della “volontà dei giovani di non accettazione e di messa in discussione globale delle strutture sia aziendali che sociali, di rifiuto di considerare immodificabili gli attuali rapporti di forza, di dare una battaglia lunga e continua” .

Nel secondo biennio della rivolta
Il protagonismo dei giovani operai non era dovuto solo e principalmente ad un aumento “di peso numerico, ma di peso politico” . Fu questo strato della classe operaia, composto da operai comuni, in genere di origine contadina e meridionale, di relativa o recente immigrazione, prevalentemente giovani, che connotò quel ciclo di protesta caratterizzato da una scarsa disciplina sindacale, dall’insofferenza per il lavoro, per le regole del conflitto negoziale tra sindacato e padroni, per l’ostilità e la ribellione verso la gerarchia aziendale, per le forme di lotta nuove usate. Nelle lotte di quel biennio i giovani operai si scrollarono “di dosso il paternalismo dei vecchi” e introdussero un nuovo modo di vedere e di fare, “senza più dover passare attraverso le trafile dell’esperienza vuoi lavorativa vuoi sindacale” .
Similmente alle università, anche il luogo di lavoro venne trasformato in uno spazio pubblico liberato in parte dai tempi stretti del ritmo lavorativo, dove socializzare e fare amicizia. Quei giovani operai dequalificati e immigrati subirono il fascino e l’influenza di quanto stava facendo il movimento studentesco, il quale, ai loro occhi, si era conquistato un prestigio notevole in quanto: “i suoi attivisti erano abili organizzatori, sapevano parlare in pubblico e scrivere volantini” .
In quel ciclo di lotte operaie coesistevano dunque elementi di conflittualità generazionale -che si mescolavano con la questione dell’immigrazione meridionale nelle città industriali- e di classe fondati su una coscienza derivante dal rapporto con lavori, mansioni, ambienti lavorativi dequalificati e degradati dall’introduzione della catena di montaggio e della grande produzione in serie. Di qui una coscienza rivendicativa egualitaria (aumenti uguali per tutti, abolizione delle categorie), una richiesta di governo dal basso delle decisioni e delle scelte (l’assemblea di reparto, i delegati per gruppi omogenei o, più radicalmente ancora, il rifiuto della delega), un rifiuto del lavoro monotono, ripetitivo, privo di significato e di senso e, conseguentemente, una scarsissima identificazione con l’azienda, col processo produttivo in sé, con la tecnica e l’industria, quali elementi di progresso umano e civile, che era tipico invece dell’operaio di mestiere, qualificato, produttore, prevalentemente, più avanti degli altri con l’età, residente nella città dove lavorava da più generazioni, sindacalizzato e, magari, militante socialista o comunista che conservava ancora memoria ed esperienza della resistenza e della repressione subita nelle fabbriche nell’immediato secondo dopoguerra.
Essere giovani, vestire in un certo modo, ascoltare una certa musica, amare e valorizzare il tempo libero, le ferie, le vacanze, il divertimento –secondo il modello che la società dei consumi stava introducendo anche in Italia- sentirsi parte per questo di un universo più grande di quello rappresentato dal mando del lavoro e delle fabbrica, era un forte elemento di identificazione tra i giovani operai, capace di attenuare o superare le differenze regionali e dialettali, di provenienza familiare e di status.
Giovani erano gli occupanti delle università e delle scuole medie superiori, quelli che sfilavano per le strade delle città. Giovani erano gli studenti che facevano intervento e distribuivano i volantini davanti alle porte delle fabbriche. Giovani erano, prevalentemente, gli operai che si fermavano a discutere con gli studenti, che prendevano i loro volantini, che partecipavano ai vari comitati di base o alle assemblee autonome operai e studenti, che sfilavano nei cortei scontrandosi a volte con la polizia.
Giovani erano gli operai più disposti ad esporsi nella lotta in fabbrica, meno impauriti dalla repressione aziendale, meno intimoriti dal padrone: “oggi i giovani non hanno più paura della Fiat”; “i giovani - scriveva a caldo Aris Accornero in un articolo che riferiva delle lotte alla Fiat nel 1969- sono quelli che tirano […] erano i giovani che dominavano i cortei dopo aver dominato i picchetti” . Quando l’incontro operai e studenti partorì a Torino la manifestazione del 3 luglio del 1969, culminata negli scontri di Corso Traiano, un giornalista descrisse i partecipanti al corteo come “l’esercito degli irregolari delle lotte alla Fiat”, insieme ai giovani del movimento studentesco torinese c’erano operai, in buona parte ragazzi meridionali immigrati da poco a Torino, quelli che erano designati col soprannome di “napoli”, “bassitaglia”, “terroni”. E in pieno autunno caldo così erano descritti i nuovi protagonisti di quella lotta operaia:

Pugliesi, calabresi, irpini, lucani, non sono specializzati. Vengono dai paesi dell’abbandono, dai lager del sottoproletariato urbano; li hanno messi alle linee di montaggio dove sono avvenuti gli incidenti più gravi, gli episodi di violenza e di sabotaggio. Sono giovani approdati nelle plaghe del Nord, robusti, intatti, non possiedono qualifica, li hanno messi alle linee a montare per otto ore di fila i pezzi […] Sono crollati non solo per via dei ritmi insostenibili, delle multe, della disciplina da caserma, ma perché fuori dalla fabbrica si sono sentiti respinti da una città tetra che in cambio degli istituti associativi tradizionali (la piazza del paese, l’osteria) non gli offriva nulla se non le otto ore di lavoro e le otto ore di sonno nella branda .

Erano giovani ed erano meridionali quelli che andavano esplorando le città del Nord dove erano appena giunti col treno. La scoperta e la presa di possesso della città si mescolava al senso di solitudine e di angoscia determinato dall’impersonalità della vita tipica di una grande metropoli:

Tutta mia la città/ un deserto che conosco/ tutta mia la città/ questa notte un uomo piangerà. (Equipe 84, Tutta mia la città, di Mogol, Wood, 1969)

Molti di loro erano appena stati catapultati al Nord dall’ultima ondata migratoria interna. Avevano lasciato la luce e il sole del Meridione alle spalle e si erano trovati a vivere nel freddo, nella nebbia e nel colore grigio industriale delle città settentrionali. Il freddo che faceva in città era un tema ricorrente in alcune canzonette scritte e cantate nel 1969, in quel fatidico anno periodizzante, di ripresa decisa delle lotte operaie nei grossi centri industriali e cittadini. “Non senti il freddo che fa/ in questa città”, cantava Antoine in Ma cosa hai messo nel caffè, scritta da Bigazzi e Del Turco, al festival di Sanremo di quell’anno. E Nada di rincalzo:

D’inverno il sole stanco/ a letto presto se ne va/ non ce la fa più/ non ce la fa più./ La notte adesso scende/ con le sue mani fredde/ su di me/ ma che freddo fa/ ma che freddo fa. (Nada, Ma che freddo fa, di Migliacci, Mattone, 1969)

Un freddo che era dato dalla lontananza dal sole caldo del Sud, ma anche dalla mancanza di calore umano, una sofferenza in primo luogo data dalla separazione forzata con le donne, rimaste al Sud, una richiesta di bisogno d’amore, di rapporto fisico con una donna, di cui i meridionali si sentivano privati: “io son qui lontano dal sole […] lontano dal mio amore”, cantava Nicola Di Bari. E Soli si muore, urlava Patrick Samson, e pregare non era un’alternativa valida alla solitudine e alla mancanza di una donna:

E’ l’ultima notte/ che prego il signore/ fa freddo di notte/ soli si muore/ non ho l’amore

Un bisogno d’amore e di calore corporeo forte e giovane che “scoppia nel cuore” e rompeva ogni indugio di carattere morale, pronto ad infrangere il tabù della promessa di fedeltà fatta alla donna amata rimasta al Sud:

tu o un’altra è lo stesso/ aspettare non posso/ soli si muore/ senza un amore.
(Patrick Samson, Soli si muore, di James, Lucia, Mogol, Minellano, 1969)

Un bisogno d’amore che, data la solitudine sessuale in cui si trovava a volte il giovane meridionale appena immigrato in una città del settentrione, poteva risolversi nel rapporto con una prostituta :

sono solo nella strada o no, no/ qualcuno c’è./ Non dire una parola/ ti darò quello che vuoi/ tu non le somigli molto/ non sei come lei./ Però prendi la mia mano/ e cammina insieme a me. (Dik Dik, Senza luce, di Mogol, Battisti, Procol Harum, 1967)

Davanti alle fabbriche in lotta, nelle università occupate, la vita normale, fatta di lavoro e di studio, parve fermarsi, s’impose una pausa, si liberò per un attimo la vita dai doveri e dagli imperativi categorici, si scoprì che si aveva tempo da sciupare percorrendo la strada che portava ad appropriarsi della propria vita, quella fatta di relazioni, di amicizie, di riunioni e di impegni politici, di tempo libero dal lavoro, fregandosene, assieme al cantante Antoine, dell’etica del lavoro:

C’è a chi piace tanto lavorare/ ed è felice quando può faticare/ forse ha ragione/ ma a me sembra che poi / è più bello fare quello che vuoi
(Antoine, Mi piacerebbe, 1969)

C’era una consapevolezza, voluta, compiaciuta e gioiosa che consisteva nel godere del fatto che si stavano “sciupando” giorni ed energie che avrebbero dovute essere impiegate nello studio e nel lavoro, secondo il volere dei genitori, degli imprenditori:

so che sciuperò/ tutti i giorni miei/ lo dicevi già/ quando son partita/ lungo la mia vita. (Dalida, Mama, di Dossena, Bono, 1967)

L’unica cosa che ci rimane/ è questa nostra vita/ perciò compagni/ usiamola insieme prima che sia finita. (Lotta continua)

Non solo le lotte studentesche, ma anche quelle degli operai comportavano un momento di festa, di rottura delle regole sociali, gerarchiche e normative, una riappropriazione di identità collettiva, di tempo da perdere e da trascorrere assieme:

Il presente [fu] vissuto come tempo dell’azione, del piacere ricavato dalla percezione del carattere pubblico e insieme liberatorio della lotta […] esso [preparava] un futuro diverso. […] Futuro e presente si trovarono allineati nel tempo lungo la stessa traiettoria […] Se il futuro [era] ampio, il presente [era] cruciale, il passato [era] a sua volta un tempo reso vivo dagli attraversamenti che la memoria [compiva] sulla base della priorità del presente .

Quel movimento e quelle lotte misero in crisi i valori di efficienza, di pianificazione e di produttività che regolavano la società industriale e proposero nuovi modi di vivere e lavorare, scanditi da tempi e ritmi più rilassati, secondo la canzone di Enzo Del Re, Lavorare con lentezza, che ha dato il titolo al recente film del 2004 di Guido Chiesa, ambientato a Bologna nel 1977. Cantava Del Re: “lavorare con lentezza/ senza fare alcuno sforzo!/ Chi va veloce si fa male/ e finisce all’ospedale./ Pausa ritmo/ ritmo lento”.